Der Kraken

Die Geschichte

Die norwegischen Fischer von einst hatten eine Regel, die sie nirgends aufschrieben und die sie ihren Söhnen im Boot beibrachten.

Wenn das Meer dir zu viel schenkt, bleib nicht stehen, um zu danken. Lauf.

Es war ein Sommermorgen, einer von denen ohne Wind. Das Wasser war glatt wie ein Spiegel, und der Himmel schien oben auf den Wellen zu liegen. Der Alte und sein Enkel hatten stundenlang gerudert, weit von der Küste fort, bis zu einer Stelle, wo unter dem Kiel gewöhnlich ein Abgrund war. Sie ließen die Leinen hinunter. Sie warteten.

Der Junge war zwölf Jahre alt, und in diesem Sommer fuhr er zum ersten Mal so weit hinaus.

Der erste Fisch biss fast sofort an. Dann ein weiterer. Dann noch einer. Die Leinen spannten sich, die Fische sprangen ins Boot, dick, silbern, einer nach dem anderen, und der Junge lachte.

„Großvater, so viele habe ich noch nie gesehen!“

Der Großvater antwortete nicht.

Er hatte aufgehört zu ziehen. Er hatte das Lot in die Hand genommen, das man zur Messung der Tiefe hinunterlässt, und es ins Wasser geworfen. Das Lot berührte den Grund zu früh. Er zog es hoch und ließ es noch einmal hinab. Auch beim zweiten Mal zu früh.

Hier hätte der Grund bei achtzig Faden oder mehr liegen müssen. Das Lot hielt bei zwanzig an.

„Was ist?“, fragte der Junge.

„Leg die Leine weg.“

„Aber sie beißen doch an ...“

„Leg die Leine weg“, sagte der Großvater leise. „Nimm ein Ruder.“

Er schrie nicht. Es war schlimmer. Es war die Stimme von jemandem, der keinen Lärm machen will.

Der Junge nahm das Ruder. Und in diesem Augenblick bemerkte er zum ersten Mal, wie still das Meer war. Es gab keinen Möwenschrei. Es gab keine Welle gegen den Rumpf. Es gab nicht einmal das übliche Rauschen des Wassers, als hielte alles unter ihnen den Atem an.

„Ruder“, sagte der Großvater. „Leise. Ohne zu schlagen.“

Sie ruderten. Das Wasser um das Boot veränderte die Farbe: Es war von Blau zu trübem Dunkel geworden und schien eine Haut zu haben. Die Fische sprangen noch, aber nicht mehr, um anzubeißen. Sie flohen oder sammelten sich vielleicht, alle an derselben Stelle, mitten im ruhigen Meer.

Und die Stelle stieg.

Der Junge wandte sich einen Augenblick um, und er hätte es nicht tun sollen. Wo vorher offenes Wasser gewesen war, tauchte jetzt langsam eine dunkle Masse auf, ohne Wellen. Es sah aus wie eine Sandbank. Dann wie eine kleine Insel. Dann wie eine Gruppe von Inseln, alle schwarz und schleimig, mit etwas bedeckt, das wie Algen aussah. Aus diesen Inseln erhoben sich, sehr hoch, dünne, gebogene Formen, wie Schiffsmasten.

„Sieh nicht hin“, sagte der Großvater. „Ruder.“

Sie ruderten, und der Junge spürte seine Arme brennen. In ihrem Rücken wuchs die Insel weiter, und das Meer rann in langen Wasserfäden von ihren Flanken. Da roch er es: schwer, nach Meeresgrund, nach Dingen, die seit einer Zeit dort unten liegen, die niemand kennt.

Eine Minute verging. Dann zwei. Dann, in ihrem Rücken, endete die Stille.

Es war ein Dröhnen, tief, wie ein schwerer Wagen auf einer Holzbrücke. Die Insel begann zu sinken. Sie sank langsam, mit ungeheurer Kraft, und wo sie eintauchte, zog sich das Wasser zurück und öffnete sich zu einem runden Loch, immer weiter und tiefer, das sich um sich selbst drehte. Ein Strudel. Aus dem Strudel kam ein Sog, der alles an sich zog, den Schaum, die Fische, die Planken, alles, was schwamm.

Das Boot glitt rückwärts.

„Ruder!“, schrie der Großvater, und diesmal hielt er sich nicht mehr zurück. „Ruder mit aller Kraft!“

Sie ruderten beide, die Muskeln in Flammen, bis die letzte Windung des Strudels das Boot losließ. Dann schloss sich das Wasser und wurde wieder glatt. Das Meer wurde wieder blau, mit dem Himmel obenauf, und irgendwo schrie eine Möwe, als wäre nichts gewesen.

Der Junge konnte nicht sprechen. Er hatte die Hände noch um das Ruder geklammert, und das Herz schlug in großen Stößen, wie Trommelschläge.

„War er es?“, sagte er schließlich.

„Ja“, sagte der Großvater. Und mit noch zitternder Hand hob er vom Boden des Bootes einen der Fische auf und sah ihn an. „Er ruft die Fische. Wo er ist, ist das Meer voller Nahrung. Deshalb fahren die Fischer manchmal hin, ohne es zu wissen. Und deshalb muss man fortgehen, bevor er sich bewegt.“

Sie hatten keine Lust mehr zu fischen und nicht einmal, sich umzusehen. Sie kehrten mit vollen Händen an Land zurück und ohne ein Wort. Der Junge rührte am Abend das Abendessen nicht an. Im Dunkel des Zimmers kam es ihm vor, als höre er unter dem Bett noch diese weite Stille, und der Boden hob und senkte sich leise, wie ein Atem.

Dies ist die Geschichte, die sich die Fischer Norwegens weitergaben, und sein Name war Kraken. Alle kannten ihn, entlang der Küste, auch wenn niemand sagen konnte, wie er wirklich aussah. Sie wussten, dass er das größte Tier der Welt war. Sie wussten, dass er, wenn er aufsteigt, wie eine Insel aussieht. Und sie wussten, dass sich das Meer öffnet, wenn er sinkt.

Im achtzehnten Jahrhundert schrieb ein Bischof namens Erik Pontoppidan auf, was die Fischer ihm erzählten. Er behandelte es nicht wie ein Märchen: Er nahm es in die „Naturgeschichte Norwegens“ auf, unter die wirklichen Tiere, neben die Fische und die Vögel. Die Seeleute, schrieb er, kannten die Zeichen gut: der Grund, der steigt, der Fang, der zu gut wird.

Viel früher, im dreizehnten Jahrhundert, sprach ein norwegisches Buch, der „Königsspiegel“, schon von so großen Ungeheuern in den fernen Meeren Richtung Grönland, dass die Seeleute sie mit Inseln verwechselten. Niemand konnte sagen, was sie waren, noch ob sie jemand je aus der Nähe gesehen hatte.

Heute denkt man, dass hinter dem Kraken der Riesenkalmar stand, ein wirkliches Tier, das in den Tiefen lebt und das bis 2004 niemand lebend in seiner Umgebung fotografiert hat.

Aber die alten Seebären Norwegens sagten, wenn das Meer dir zu viel schenkt, steigt von unten etwas auf.

Und es lohnt sich nicht, zu bleiben, um zu sehen, was.