Skylla und Charybdis

Die Geschichte

Zwischen der Spitze Italiens und Sizilien gibt es ein Stück Meer, so schmal, dass man an klaren Tagen von einem Ufer zum anderen sieht. Es heißt die Straße von Messina. Heute fahren dort Fähren, Fischerboote, mit Waren beladene Schiffe. Aber vor dreitausend Jahren war es für einen Seemann der gefährlichste Ort der Welt.

Denn dort lebten, erzählen die Dichter, zwei Ungeheuer.

Eines hieß Skylla. Sie wohnte oben auf einer Klippe, in einer Höhle, und hatte ein Aussehen, das die Seeleute nicht beschreiben konnten, ohne die Stimme zu senken. Zwölf Beine, alle herabbaumelnd. Sechs sehr lange Hälse, die wie Schlangen aus dem Fels kamen. Und auf jedem Hals ein Kopf mit drei Reihen dichter Zähne, bereit zuzubeißen.

Das andere hieß Charybdis. Sie war am gegenüberliegenden Ufer, unter einem wilden Feigenbaum. Sie war ein Strudel. Dreimal am Tag saugte sie das Meer ein und verschlang alles, was ringsum war: Wasser, Fische, Boote, Menschen. Dann, dreimal am Tag, spie sie es wieder aus, mit einem Brüllen, das man meilenweit hörte.

Zwischen den beiden hindurchzufahren war, als ginge man zwischen einer Klinge und einem Abgrund.

Und doch gab es einen Mann, der es tun musste. Er hieß Odysseus.

Er war vor vielen Jahren aus Troja aufgebrochen, mit zwölf Schiffen und Hunderten von Männern. Ihm war ein einziges Schiff geblieben. Alle anderen Gefährten waren nach und nach gestorben, auf dem Meer, vor Hunger, durch Ungeheuer. Er wollte nur nach Hause.

Bevor er die Reise antrat, hatte ihm die Zauberin Kirke einen grausamen Rat gegeben.

„Wenn du zur Meerenge kommst“, hatte sie ihm gesagt, „versuche nicht, gegen Skylla zu kämpfen. Das geht nicht. Sie ist unsterblich. Fahr so schnell wie möglich nah an ihrem Felsen vorbei. Du wirst sechs Männer verlieren. Aber wenn du dich Charybdis näherst, verlierst du alle. Besser sechs als alle.“

Odysseus nickte. Er sagte niemandem, was er wusste. Er sagte es seinen Seeleuten nicht, um sie nicht zu erschrecken, um sie nicht anhalten zu lassen. Er legte die Rüstung an und nahm zwei Lanzen, als könne sein Mut genügen. Er stieg aufs Deck und sah nach vorn.

Es war Morgendämmerung. Der Nebel über dem Meer war tief, grau, feucht, und der Wind stand fast still. Im Nebel hörte man ein Geräusch. Ein fernes, ununterbrochenes Dröhnen, als atme das Meer.

Sie fuhren in die Meerenge ein.

Die Ruderer richteten den Blick auf Charybdis. Sie war es, die man auf der rechten Seite sah: ein riesiges Loch, das sich um sich selbst drehte und schrie. Das Wasser stürzte hinein, schwarz, schäumend, und der Sand des Grundes lag einen Augenblick nackt da. Mancher schrie. Alle ruderten stärker, und der Steuermann hielt aufs gegenüberliegende Ufer zu, um sich vom Strudel zu entfernen.

In diesem Augenblick schlug Skylla zu.

Sie sahen sie nicht kommen. Von der Höhe des Felsens fuhren sechs Köpfe gemeinsam herab, schnell wie Pfeile, und jeder packte einen Mann. Sechs Seeleute, die stärksten, die dem Rand am nächsten, wurden in die Luft gehoben, mit ausgestreckten Händen, die Namen ihrer Gefährten schreiend.

Odysseus hob die Lanze. Es war zu spät.

Er erzählt es selbst, Jahre später, und sagt, das sei die traurigste Szene seiner ganzen langen Reise gewesen: sechs Männer, die sich in der Leere wanden, auf halber Höhe, über den Zähnen des Ungeheuers, und die seinen Namen riefen. Dann verschlang sie die Höhle.

Das Schiff fuhr weiter. Odysseus drehte sich nicht um. Es gab nichts anderes zu tun.

Aber wer war Skylla? Sie war nicht immer ein Ungeheuer.

Ovid erzählte mehr als siebenhundert Jahre nach Homer eine andere Geschichte. Eine traurige Geschichte.

Skylla war eine Nymphe. Ein wunderschönes junges Mädchen, das gern am Strand spielte, mit den Füßen im Wasser, und alle Freier abwies. Eines Tages stieg ein Meeresgott aus dem Meer, Glaukos, und verliebte sich in sie. Er versuchte, mit ihr zu sprechen, sie aufzuhalten. Aber sie, erschrocken über dieses Wesen, halb Mann, halb Fisch, floh auf den höchsten Felsen.

Glaukos ging verzweifelt zu Kirke, der Zauberin, um sie um einen Liebestrank zu bitten.

Aber Kirke verliebte sich, als sie ihn sah, in ihn. Und da Glaukos eine andere liebte, wurde ihre Eifersucht bösartig. Sie berührte ihn nicht. Sie bereitete ein Gift zu und ging zu der Bucht, in der Skylla jeden Tag badete. Sie goss die Kräuter ins Wasser.

Als Skylla ins Meer trat, bewegte sich etwas um ihre Hüften. Sie sah hinab und sah Hundeköpfe, knurrend, an ihren Körper geheftet. Sie rannte fort, aber die Ungeheuer rannten mit ihr. Je mehr sie zu fliehen versuchte, desto fester klebten diese Köpfe an ihr.

So blieb sie für immer, auf ihrem Felsen am Meer. Ovid erzählt, dass sie, voll Hass auf Kirke, von da an die Schiffe derer zerstörte, die vorbeikamen, bis sie, sagen die Dichter, auch selbst zu Fels wurde, und ein Felsen dieser Meerenge trägt noch ihren Namen.

Deshalb, sagt man, hatten die Seeleute immer eine Art trauriger Ehrfurcht vor dieser Meerenge. Weil dort ein Mädchen gelebt hat, das niemand beschützt hatte.

Noch heute sagt man in Italien, wenn man zwischen zwei Gefahren steht und nicht weiß, welche man wählen soll, einen Satz, der aus diesen Wassern kommt: „Zwischen Skylla und Charybdis sein.“

Wenn du eines Tages durch die Meerenge fährst, vielleicht auf einer Fähre, an einem nebligen Morgen, horche gut hin. Unter dem Geräusch des Motors ist ein fernes Dröhnen.

Es ist das Meer, das atmet.