Medusa

Die Geschichte

Am Rand der Welt, dort, wo das Meer endet und die Dunkelheit beginnt, lag eine Insel ohne Vögel.

Keine Möwe, keine Schwalbe, nicht einmal eine Grille im Gras. Nur Statuen.

Statuen von Kriegern mit erhobenem Schwert. Statuen von Hirten mit dem Stab in der Hand. Statuen eines Hundes, der sich duckte, einer Frau, die sich das Gesicht mit den Armen bedeckte, eines Kindes, das gerade gerannt war und mitten im Schritt stehen geblieben war. Alle grau, alle mit Moos bedeckt, alle mit offenem Mund, als wollten sie schreien und hätten es nicht mehr geschafft.

Auf der Insel wohnten drei Schwestern, die Gorgonen. Zwei waren unsterblich. Die dritte, Medusa, nicht. Und Medusa war die, die niemand ansehen durfte.

Ovid, der Dichter, erzählt, dass sie einst das schönste Mädchen Griechenlands gewesen war, mit so prächtigem Haar, dass die Reisenden auf der Straße stehen blieben, um es zu sehen. Dann war im Tempel der Athene etwas geschehen, und die Göttin hatte sie furchtbar bestraft: Ihre Haare wurden zu Schlangen. Andere, ältere Geschichten sagen, sie sei von Geburt an ein Ungeheuer gewesen. Niemand weiß, welche stimmt. Am Ufer, in der Stille, machte das keinen Unterschied.

Wer ihren Augen begegnete, wurde zu Stein.

Eines Tages kam ein Junge an diesen Strand.

Er hieß Perseus. Der König einer fernen Insel hatte ihm eine Aufgabe gegeben, die wie ein Todesurteil aussah: „Bring mir den Kopf der Medusa.“ Perseus war jung, aber er war nicht allein. Athene, die Göttin der Klugheit, half ihm, und mit ihr Hermes, der Götterbote.

Die Reise war lang. Zuerst fand er die Graien, drei alte Schwestern, die schon mit weißem Haar geboren waren und sich ein einziges Auge und einen einzigen Zahn teilten. Sie reichten sie von Hand zu Hand, und für einen Augenblick, beim Weitergeben, waren alle drei blind. Perseus wartete auf diesen Augenblick, schnappte sich das Auge und sagte leise: „Ihr bekommt es zurück, wenn ihr mir gesagt habt, wo die Nymphen wohnen.“ Die Alten kreischten, drohten, flehten. Dann sprachen sie.

Die Nymphen gaben ihm drei Geschenke. Sandalen mit Flügeln, um zu fliegen. Eine Zaubertasche, stark genug, um alles zu fassen. Und einen Helm, der unsichtbar machte, wer ihn trug: Es war der Helm des Hades, des Herrn der Toten. Athene lieh ihm einen Bronzeschild, so blank, dass man ihn wie einen Spiegel benutzen konnte. Hermes reichte ihm eine Sichel, die niemals brach.

„Sieh sie niemals an“, sagte Athene zu ihm. „Nicht einen Augenblick lang. Nicht einmal, wenn sie dich ruft.“

Perseus flog einen Tag und eine Nacht. Als er über die Insel kam, spürte er die Stille zu ihm heraufsteigen.

Unter ihm war das Meer schwarz und glatt, ohne eine einzige Welle, als hätte sogar das Wasser Angst, sich zu bewegen. Die Luft roch nach nassem Stein. Die Sonne wärmte nicht.

Er landete ohne Geräusch. Er ging zwischen den Statuen hindurch, den Schild vor der Brust und die Augen auf die Bronze gerichtet, in der alles klein und verkehrt erschien wie in einem Teich. Er sah den Krieger mit dem Schwert. Er sah den Hund. Er sah das Kind. Er hätte am liebsten bei jedem um Verzeihung gebeten.

Am Ende der Insel, im Schatten einer Höhle, bewegte sich leise etwas.

Es war ein Zischen. Nein, es waren tausend Zischlaute, dünn und ineinander verschlungen. Im Schild erschien eine Gestalt, die am Boden lag und schlief, den Kopf auf einen Arm gestützt. Und über dem Kopf etwas Lebendiges: Hunderte von Schlangen, langsam, die sich bei jedem Atemzug ringelten und wieder lösten.

Perseus atmete nicht. Er spürte das Blut in den Ohren pochen, so laut, dass er fürchtete, sie zu wecken. Er setzte den Helm auf und verschwand. Er machte einen Schritt, dann noch einen, immer nur auf den Schild blickend. Er hob die Sichel. Das Spiegelbild zitterte.

Man sagt, in diesem Augenblick habe sich die Hand der Athene auf seine gelegt, um sie zu führen.

Ein einziger Hieb, sauber, ohne einen Schrei. Dann Stille, eine noch größere Stille als zuvor.

Als Perseus die Tasche öffnete und den Kopf hineinsteckte, ohne ihn anzusehen, zischten die Schlangen noch. Und aus dem durchtrennten Hals, sagt der Mythos, kamen zwei nie gesehene Wesen hervor: ein weißes Pferd mit Flügeln, das Pegasos hieß, und ein Riese mit einem goldenen Schwert, der Chrysaor hieß. Das sterbende Ungeheuer hinterließ der Welt zwei Kinder.

Aber das Schlimmste war noch nicht vorbei.

Ein Schrei zerriss den Himmel: Die beiden Gorgonenschwestern waren erwacht. Sie witterten das Blut. Sie flogen mit goldenen Flügeln, mit Bronzehänden und einem Atem, der nach Eisen roch, über die Insel und suchten den Mörder. Perseus mit dem Helm auf dem Kopf war unsichtbar, aber nicht für den Geruch und nicht für das Rauschen der Sandalen. Er spürte sie hinter sich, immer näher. Er rannte durch den Himmel, zwischen den Wolken, das Herz in der Kehle, während die Tasche wie ein Felsbrocken wog.

Die Schwestern verfolgten ihn einen ganzen Tag lang, schreiend. Dann, am Abend, verbarg ihn eine Wolke. Und der Lärm verlor sich über dem Meer.

Perseus benutzte diesen Kopf noch ein weiteres Mal, gegen Phineus und seine Krieger, die ihm die Prinzessin Andromeda entreißen wollten, die er gerade vor einem Meeresungeheuer gerettet hatte: Sie alle wurden vor seinen Augen zu Stein, vor dem leblosen Blick. Dann schenkte er ihn Athene, die ihn in die Mitte ihres Schildes setzte, zum Schutz ganz Griechenlands.

Die Maler malten ihn jahrhundertelang auf die Mauern der Tempel, auf Münzen, auf Rüstungen: ein rundes Gesicht, die Zunge heraus, die Augen weit aufgerissen. Um zu erschrecken, wer Böses wollte.

Und auf der Insel ohne Vögel, sagt man, stehen die Statuen noch immer da, grau, von Moos bedeckt.

Sie warten auf jemanden, der ihnen ins Gesicht sieht, der jeder einzelnen sagt, wie sie hieß, der sie daran erinnert, wie die Sonne war.

Aber du, wenn du eines Tages an einen solchen Ort kommst, wo kein Vogel singt, mach es wie Perseus.

Sieh niemals geradeaus.

Sieh in den Spiegel.