Achilleus

Die Geschichte

Achilleus war der Sohn einer Göttin und eines Mannes, und deshalb stand er vor einer Wahl, die kein Junge treffen sollte.

Seine Mutter, Thetis, die Meernymphe, hatte es ihm gesagt. „Du hast zwei Schicksale. Wenn du zu Hause bleibst, in Phthia, wirst du lange leben, glücklich und vergessen. Wenn du nach Troja fährst, wird dein Ruhm unsterblich sein, aber du wirst jung sterben.“

Achilleus wählte Troja.

Man sagt, als Kind habe ihn seine Mutter in den Fluss Styx getaucht, der im Reich der Toten fließt, um ihn unverwundbar zu machen. Thetis hielt ihn an einem Fuß fest, ohne sich vorzustellen, dass gerade diese Stelle, die Ferse, trocken bleiben würde. Aber diese Geschichte steht nicht in der „Ilias“, dem ältesten Gedicht: Sie wurde später hinzugefügt, von Dichtern, die Dinge liebten, die man mit einem einzigen Bild im Gedächtnis behalten kann.

In jenem Gedicht ist Achilleus einfach der Stärkste. Der Schnellste, der Furchtbarste. Nach neun Jahren Krieg um die Mauern von Troja ließ sein Name die Feinde zittern.

Aber Achilleus hatte auch einen Charakter.

Eines Tages gab es im Lager der Griechen Streit. König Agamemnon, der Befehlshaber aller, hatte eine Sklavin ihrem Vater zurückgeben müssen, und um den Verlust auszugleichen, nahm er Briseis, das Mädchen, das Achilleus als Siegespreis gegeben worden war. Vor allen, ohne Respekt.

Achilleus stand auf. Er hatte die Hand am Schwertgriff, und Athene, unsichtbar, zog ihn an den Haaren, um ihn zurückzuhalten. Er tötete Agamemnon nicht. Er tat etwas vielleicht Schlimmeres.

„Ich werde nicht mehr für dich kämpfen“, sagte er. „Kämpft ohne mich. Wenn die Trojaner bei den Schiffen sind, wirst du dich erinnern, wen du beleidigt hast.“

Er zog sich in sein Zelt am Strand zurück und kam nicht mehr heraus.

Die Griechen begannen zu verlieren. Hektor, der Prinz von Troja, führte seine Männer immer weiter vor, immer näher an die Schiffe, und jeden Tag gab es mehr Tote. Achilleus sah von der Zelttür aus zu, die Arme verschränkt, ohne sich zu rühren.

Sein bester Freund, Patroklos, konnte es nicht mehr mitansehen.

„Achilleus, ich bitte dich. Wenn du nicht kämpfen willst, lass mich wenigstens deine Waffen anlegen. Die Trojaner werden glauben, du seist es, und davonlaufen.“

Achilleus zögerte. Dann sagte er ja, mit nur einer Mahnung: „Treibe die Trojaner von den Schiffen weg und komm zurück. Verfolge sie nicht bis Troja.“

Patroklos legte die glänzende Rüstung des Achilleus an und zog hinaus. Die Trojaner sahen ihn von weitem und schrien: „Das ist Achilleus! Er ist zurück!“ Sie flohen. Einen ganzen Tag lang verfolgte Patroklos sie, glücklich, das Blut kochte ihm. Er vergaß die Mahnung. Er kam bis unter die Mauern.

Und dort tötete ihn Hektor.

Als die Nachricht im Zelt ankam, machte Achilleus keinen Lärm. Er warf sich zu Boden, bedeckte seinen Kopf mit Asche und schrie so laut, dass seine Mutter ihn vom Meeresgrund aus hörte.

Der Schmerz verwandelte sich in Wut. Eine neue Wut, ohne Angst mehr, ohne Stolz mehr. Er schloss Frieden mit Agamemnon, der seinen Fehler einsah und ihm Briseis mit vielen Geschenken zurückgab, und es kümmerte ihn nicht mehr. Thetis brachte ihm eine neue Rüstung, von Hephaistos geschmiedet: ein Schild, in dem die ganze Welt war, die Erde, das Meer, der Himmel, zwei Städte, eine im Frieden und eine im Krieg.

Am nächsten Tag zog Achilleus aus dem Lager.

Alle Trojaner, als sie ihn sahen, flohen hinter die Mauern. Alle, bis auf einen. Hektor blieb draußen vor dem Tor, allein, und wartete auf ihn. Er wusste, dass er hätte hineingehen müssen. Aber er hatte den Seinen versprochen, sich nicht zu verstecken.

„Achilleus“, sagte er, als er nahe war. „Schließen wir einen Pakt. Wer siegt, gibt den Leichnam des anderen den Seinen zurück.“

„Zwischen Löwen und Menschen schließt man keine Pakte“, antwortete Achilleus. „Zwischen uns gibt es keine Eide.“

Hektor verlor für einen Augenblick den Mut. Er rannte. Dreimal um die Mauern von Troja, mit Achilleus auf den Fersen, vor den Augen der ganzen Stadt. Dann blieb er stehen, drehte sich um, stellte sich ihm.

Es ging schnell. Die Lanze des Achilleus traf ihn an der Kehle, wo die Rüstung, die Hektor dem Patroklos abgenommen hatte, eine kleine Stelle freiließ.

Hektor stürzte. „Ich bitte dich“, sagte er, „gib mich meinem Vater zurück.“

„Hund“, antwortete Achilleus. „Du willst mich bitten? Ich möchte dich roh verschlingen.“

Er band ihn mit Riemen an einen Wagen und schleifte ihn tagelang um die Stadt, im Staub, vor den Augen der Eltern. Und jeden Morgen, im Morgengrauen, fing er von vorn an, um das Grab des Patroklos.

Aber die Götter sahen zu. Und Zeus wurde es irgendwann leid.

In einer Nacht trat jemand in das Zelt des Achilleus. Es war ein Alter. Er hatte einen abgetragenen Mantel und zitternde Hände. Er ging mühsam zwischen den Wachen hindurch, und niemand hatte ihn aufhalten können. Er kniete vor Achilleus nieder und küsste ihm die Hände, dieselben Hände, die seine Söhne getötet hatten.

Es war Priamos, der König von Troja.

„Denk an deinen Vater“, sagte er. „Auch er ist alt. Auch er wartet, dass du zurückkommst. Ich hatte fünfzig Söhne. Fast alle sind tot. Den letzten hast du getötet. Ich bitte dich nur, ihn begraben zu dürfen.“

Achilleus sah zum ersten Mal seit Tagen ein Gesicht statt eines Feindes. Und weinte. Er weinte um Patroklos, um seinen Vater, den er nicht mehr wiedersehen würde, um diesen Alten, der vor ihm stand. Priamos weinte mit ihm. Sie sagten lange nichts.

Dann stand Achilleus auf. Er gab den Leichnam zurück. Er versprach, dass es elf Tage lang keine Kämpfe geben würde, die Zeit der Trauer und der Bestattung. Er teilte mit dem Alten, bevor er ging, das Brot und das Fleisch.

Hier endet die „Ilias“. Gleich danach, sagt man, kam der Tag des Pfeils des Paris, von Apollon gelenkt, der Achilleus genau an der Ferse traf. Aber die Dichter erzählten es später. Das große Gedicht endet mit einem Mann, der in dem Augenblick, in dem er sich für immer hätte rächen können, darauf verzichtete.

Achilleus war der stärkste Krieger der Welt und der stolzeste. Und sein ganzes Leben lang gelang es ihm nicht, die Menschen zu retten, die er liebte.

Er lernte nur eines. Aber er lernte es vor einem Feind, mit bloßen Händen, vor einer erloschenen Kerze.

Dass der Schmerz nie nur deiner ist.