Bastet

L’histoire

Le chat mourut quelques jours avant la grande fête, vieux et gris, à l'endroit où le soleil entrait par la fenêtre.

C'est la petite fille qui le trouva. Elle s'assit par terre, à côté de lui, et pendant un moment ne dit rien. Puis elle alla appeler sa mère.

La mère regarda le chat, et ne broncha pas. Elle s'approcha du seau d'eau et prit un rasoir de bronze.

« Viens ici », dit-elle. « Nous le faisons tous ensemble. »

En Égypte, quand un chat mourait dans une maison, tous ceux qui y habitaient se rasaient les sourcils. C'était le signe du deuil. Ce n'était ni pour les enfants ni pour les vieux : c'était pour toute la famille. Et pendant un moment, les gens allaient et venaient avec un visage un peu étrange, un peu surpris, et personne ne riait.

La petite fille se laissa raser les sourcils en restant immobile, les mains serrées sur les genoux. Quand elle se regarda dans l'eau du seau, avec ce visage nu, elle vit aussi les yeux de son père et de sa mère, tous avec la même expression étonnée. Alors elle ne sut pas si elle devait rire ou pleurer, et fit les deux.

« Maintenant nous l'emmenons chez Bastet », dit le père.

Ils enveloppèrent le chat dans une étoffe de lin, avec soin, comme on le fait pour une personne. La fête de Bastet approchait, et le père dit qu'il n'y avait pas de meilleur moment pour l'y porter. Un cousin des voisins avait une barque. Le lendemain matin, à l'aube, ils chargèrent le paquet et la nourriture, et partirent le long du fleuve.

Bubastis était une ville du Delta du Nil, et les chats morts, de tout le pays, y étaient portés pour être embaumés et enterrés dans des lieux sacrés. C'était la ville de Bastet, la déesse à tête de chatte. Les savants d'aujourd'hui disent qu'à l'origine elle était une lionne, puissante et féroce, et qu'avec le temps elle est devenue de plus en plus douce, comme les chats qui vivent dans les maisons. Les Égyptiens, à la petite fille, auraient répondu que Bastet était Bastet, et que les chats la connaissaient.

Le voyage était long, mais il n'était pas triste, parce qu'ils n'étaient pas seuls.

Au fil des jours, sur le fleuve les barques devinrent nombreuses. Si nombreuses qu'on ne pouvait les compter. Chargées d'hommes et de femmes, de vieux et d'enfants, elles avançaient toutes dans la même direction, l'une derrière l'autre, serrées comme des feuilles sur une mare. Et des barques partait de la musique : flûtes, castagnettes, tambourins, chants. Certaines femmes jouaient des castagnettes, certains hommes de la flûte, et tous les autres battaient des mains et chantaient.

Chaque fois que la barque passait devant une ville, la musique changeait. Ils s'approchaient de la rive, sans la toucher, et les femmes se levaient et lançaient des plaisanteries aux femmes du lieu, qui répondaient depuis la rive par d'autres plaisanteries, en riant. Personne ne s'offensait. C'était le jeu de la fête.

La petite fille, sur la barque, tenait le paquet sur ses genoux et écoutait. Puis une femme, près d'elle, lui demanda : « Tu as un chat là-dedans ? »

« Oui. »

« Moi aussi », dit la femme, et elle en montra un autre, plus loin, dans un panier. « Nous allons tous au même endroit. »

Et la petite fille, pour la première fois depuis des jours, se sentit un peu moins seule.

Quand ils arrivèrent à Bubastis, il faisait soir. La ville avait été surélevée, au cours des années, avec la terre des canaux. Le temple non : il était resté en bas, au milieu, et on le regardait d'en haut depuis chaque rue, comme le fond d'une cuvette. L'eau l'entourait de tous côtés, et l'on n'y arrivait que par un sentier, à côté de grands arbres qui faisaient de l'ombre. À l'intérieur, il y avait la statue de la déesse.

Autour d'eux, les gens buvaient et chantaient, et les lanternes se balançaient sur les barques. Pendant les jours de la fête, à Bubastis, on boit plus de vin que durant tout le reste de l'année. Les gens du lieu disaient qu'ils étaient sept cent mille, entre hommes et femmes, sans compter les enfants, et la petite fille pensa qu'ils étaient aussi nombreux que les grains de sable de la rive.

Mais elle ne se laissa pas entraîner. Avec le paquet dans les bras, elle suivit son père jusqu'à une maison basse, où quelques hommes silencieux recevaient les chats morts. Les prêtres les regardaient un par un. Quand vint son tour, le père lui posa une main sur l'épaule.

« Maintenant c'est à toi. »

Elle remit le paquet. Un homme le prit dans ses bras, avec la même délicatesse.

« Il sera enterré ici, à Bubastis. Dans sa ville. »

« Et ensuite ? »

« Et ensuite il sera bien », dit l'homme.

En Égypte, aux chats, personne n'a jamais fait de mal. Celui qui en tuait un, même par erreur, risquait gros. On dit que lorsqu'un incendie éclatait dans une maison, les gens ne se précipitaient pas pour éteindre le feu : ils se mettaient en cercle, pour garder les chats. Mais les chats, on ne sait pourquoi, couraient droit dans les flammes. Et les Égyptiens, ensuite, se désolaient pendant des jours, comme pour un vrai deuil. On pouvait passer des heures à regarder un chat endormi sur un muret, et à penser que le monde, s'il y a des chats, n'est pas tout à fait perdu.

La petite fille ne savait pas ces choses, mais elle savait que son chat avait été un bon chat. Chaque soir il se couchait aux pieds de son lit, chaque matin il la saluait à sa façon, en se frottant à ses chevilles.

Cette nuit-là, il y avait de la musique partout, même hors de la ville. La petite fille s'allongea sur le sable et regarda les étoiles. À ses côtés, le père chantait à voix basse, et du temple montait une odeur de fumée douce.

« Papa », dit-elle. « Est-ce que les sourcils repousseront ? »

« Bien sûr. »

« Alors c'est bien. »

Elle s'endormit ainsi, dans le bruit de la fête, avec un peu de tristesse et une énorme fatigue, tandis qu'autour d'elle, sur la pierre chaude du temple, les chats de Bubastis s'étiraient dans l'ombre, tranquilles.

Comme s'ils savaient que tout était en ordre.