Ptah

La historia

Cuando el rey Shabaka llegó a Menfis, unos setecientos diez años antes del nacimiento de Cristo, nadie le había dicho que en el templo de Ptah había un tesoro que se estaba comiendo solo.

Shabaka era un rey venido del Sur, de Nubia, y gobernaba Egipto. Quería ver con sus ojos la ciudad más antigua, la gran Menfis, con las murallas blancas y los templos llenos de estatuas. Por las calles se oía por todas partes el mismo sonido: martillos, cinceles, sierras, el golpear de los herreros y de los alfareros. Menfis era la ciudad de quienes trabajaban con las manos. El sacerdote más anciano lo acompañó a la casa de Ptah y, tras una larga escalera, a una habitación baja y fresca, donde se conservaban los rollos de papiro.

«Aquí hay una obra de los antiguos», dijo el viejo. «Dicen que es la más importante del templo. Nadie la lee ya.»

El rey cogió el rollo con las dos manos. Estaba seco como una hoja de otoño. Lo abrió con los dedos, con infinito cuidado, y el papiro se desmenuzó en una esquina. Vio líneas de signos finos, ordenados, luego vio agujeros. Minúsculos, redondos, a centenares. Los gusanos se habían comido palabras enteras.

«¿Desde cuándo?», preguntó.

«Desde hace mucho. Nadie sabe decir desde cuándo.»

Shabaka se quedó en silencio. Comprendía lo que significaba. Una obra de los antepasados no se puede dejar en un rincón y dejar que desaparezca. Si la palabra muere, muere también lo que dice.

«Copiadlo», ordenó. «De nuevo. En una piedra, para que dure.»

Se eligió un bloque de piedra negra, alto y pesado. El viejo sacerdote leyó en voz alta el texto, pieza por pieza, y el escriba lo transcribió, a veces adivinando los huecos con la memoria. En algunos puntos, donde el gusano había comido demasiado, solo había espacios vacíos y el escriba, dudoso, los dejaba así.

«¿Y estos agujeros?», preguntó el rey, una tarde, pasando a controlar. «¿No se pueden rellenar?»

«¿Con qué, majestad?», respondió el viejo. «Si inventamos, ya no será su voz, sino la nuestra. Mejor un vacío honesto que una palabra falsa.»

El rey asintió, y no preguntó más.

En la piedra, después de él, trabajó un cantero.

Era un hombre joven, con las manos marcadas por el polvo, y no sabía leer todo lo que grababa. Seguía con el cincel los signos dibujados por el escriba, uno por uno, con el aliento contenido, como se hace cuando se lleva un vaso lleno. Pero una tarde, el viejo sacerdote se detuvo detrás de él, a mirar, y empezó a leer en voz alta lo que estaba naciendo.

«Ptah era el más grande», dijo. «Antes de que existiera cosa alguna, estaba él. Y quiso hacer el mundo.»

El cantero levantó la cabeza. Conocía bien a Ptah: era su estatua, en el templo. Un hombre envuelto en un manto ceñido como una momia, con un casquete en la cabeza y un cetro en la mano, y una expresión calma como el agua sin viento. Pero nunca había oído cómo había hecho el mundo.

«No lo hizo con las manos», continuó el viejo. «No lo esculpió, ni lo modeló. Pensó.»

«¿Pensó?»

«En el corazón. Porque para los egipcios el pensamiento no estaba en la cabeza, estaba en el corazón. Ptah pensó todas las cosas: el cielo, la tierra, los ríos, los dioses, el nombre de cada cosa. Estaba todo allí, dentro, quieto y mudo, como una piedra todavía dentro de la roca. Pero un pensamiento encerrado en el corazón no existe para nadie. Entonces Ptah usó la lengua.»

«Y habló.»

«Y habló. Cada palabra que salía de su boca era una cosa que nacía. Nombró a los dioses, y los dioses aparecieron. Nombró las ciudades, y las ciudades se alzaron del suelo. Los nueve dioses más antiguos, dice el texto, son los dientes y los labios de aquella boca, que ha dado nombre a cada cosa. Horus fue el corazón. Thot fue la lengua. Y los ojos ven, y los oídos escuchan, y la nariz respira, pero todo lo que les llega lo llevan al corazón, y el corazón decide, y la lengua lo dice.»

El cantero miró el cincel que tenía en la mano. Pensó en cuántas veces había visto un bloque de piedra y ya, dentro, la forma de un toro, o de un rey, que esperaba. Primero en la cabeza, luego en la mano. Sabía que no era lo mismo, pero le parecía cercano.

«¿Y cuando terminó?», preguntó.

«Descansó», dijo el viejo. «Así dice el texto. Ptah descansó, porque todo estaba hecho, y porque todo lo que se había dicho lo satisfacía.»

El joven volvió a trabajar, más despacio. Los signos le parecían distintos, ahora. Cada línea excavada en la piedra era una palabra que ya no tendría el gusano.

El cantero terminó la última línea en primavera. En aquella piedra negra estaban ya todas las palabras que se podían salvar, y en los lugares donde el papiro estaba demasiado estropeado, la piedra se había quedado llena de lagunas, como una boca a la que le faltan dientes. El rey vino a ver. Pasó la mano sobre la superficie, a lo largo de las líneas frías, sin decir nada.

Luego pasaron los siglos. La piedra fue trasladada, olvidada, y en un momento dado alguien la usó como muela de molino, y los giros de la rueda borraron una parte de las palabras. Pero no todas. Lo que queda todavía se puede leer en un museo de Londres.

Y Menfis, la ciudad de Ptah, tenía otro nombre que los griegos oyeron y deformaron: Hut-ka-Ptah, la casa del espíritu de Ptah. Dicen muchos estudiosos que de ese sonido, pasando de lengua en lengua, nació el nombre de toda la tierra: Egipto.

Ptah, se dice, había creado el mundo diciéndolo. Un rey y un cantero, con un bloque de piedra negra, habían intentado hacer lo mismo en pequeño: salvar unas palabras, porque mientras alguien las lea, siguen existiendo.