Ptah

L’histoire

Quand le roi Shabaka arriva à Memphis, environ sept cent dix ans avant la naissance du Christ, personne ne lui avait dit que dans le temple de Ptah il y avait un trésor qui se mangeait tout seul.

Shabaka était un roi venu du Sud, de la Nubie, et il gouvernait l'Égypte. Il voulait voir de ses propres yeux la plus ancienne ville, la grande Memphis, aux murs blancs et aux temples pleins de statues. Dans les rues on entendait partout le même son : marteaux, ciseaux, scies, le battement des forgerons et des potiers. Memphis était la ville de ceux qui travaillent de leurs mains. Le plus ancien des prêtres l'accompagna dans la maison de Ptah et, après un long escalier, dans une pièce basse et fraîche, où l'on conservait les rouleaux de papyrus.

« Voici une œuvre des anciens », dit le vieillard. « On dit que c'est la plus importante du temple. Personne ne la lit plus. »

Le roi prit le rouleau à deux mains. Il était sec comme une feuille d'automne. Il l'ouvrit avec les doigts, avec un soin infini, et le papyrus s'effrita dans un angle. Il vit des lignes de signes fins, ordonnés, puis il vit des trous. Minuscules, ronds, par centaines. Les vers avaient mangé des mots entiers.

« Depuis quand ? » demanda-t-il.

« Depuis longtemps. Personne ne sait dire depuis quand. »

Shabaka resta silencieux. Il comprenait ce que cela signifiait. Une œuvre des ancêtres ne se met pas dans un coin pour la laisser disparaître. Si la parole meurt, meurt aussi ce qu'elle dit.

« Copiez-la », ordonna-t-il. « De nouveau. Sur une pierre, pour qu'elle dure. »

On choisit un bloc de pierre noire, haut et lourd. Le vieux prêtre lut le texte à voix haute, morceau par morceau, et le scribe le transcrivit, devinant parfois les vides de mémoire. À certains endroits, là où le ver avait trop mangé, il n'y avait que des espaces vides et le scribe, hésitant, les laissait ainsi.

« Et ces trous ? » demanda le roi, un soir, en passant contrôler. « Ne peut-on les combler ? »

« Avec quoi, Majesté ? » répondit le vieillard. « Si nous inventons, ce ne sera plus leur voix, mais la nôtre. Mieux vaut un vide honnête qu'une fausse parole. »

Le roi acquiesça, et ne demanda rien d'autre.

Sur la pierre, après lui, travailla un tailleur de pierre.

C'était un homme jeune, aux mains marquées par la poussière, et il ne savait pas lire tout ce qu'il gravait. Il suivait de son ciseau les signes dessinés par le scribe, un par un, le souffle retenu, comme on fait quand on porte un verre plein. Mais un soir, le vieux prêtre s'arrêta derrière lui, à regarder, et se mit à lire à voix haute ce qui était en train de naître.

« Ptah était le plus grand », dit-il. « Avant qu'existe quoi que ce soit, il y avait lui. Et il voulut faire le monde. »

Le tailleur de pierre leva la tête. Il connaissait bien Ptah : c'était sa statue, dans le temple. Un homme enveloppé dans un manteau serré comme une momie, avec une calotte sur la tête et un sceptre à la main, et une expression calme comme l'eau sans vent. Mais il n'avait jamais entendu comment il avait fait le monde.

« Il ne le fit pas de ses mains », poursuivit le vieillard. « Il ne le sculpta pas, ne le modela pas. Il pensa. »

« Il pensa ? »

« Dans son cœur. Parce que pour les Égyptiens la pensée n'était pas dans la tête, elle était dans le cœur. Ptah pensa chaque chose : le ciel, la terre, les fleuves, les dieux, le nom de chaque chose. Tout était là, dedans, immobile et muet, comme une pierre encore dans le rocher. Mais une pensée enfermée dans le cœur n'existe pour personne. Alors Ptah utilisa la langue. »

« Et il parla. »

« Et il parla. Chaque parole qui sortait de sa bouche était une chose qui naissait. Il nomma les dieux, et les dieux apparurent. Il nomma les villes, et les villes s'élevèrent du sol. Les neuf dieux les plus anciens, dit le texte, sont les dents et les lèvres de cette bouche, qui a donné un nom à chaque chose. Horus fut le cœur. Thot fut la langue. Et les yeux voient, et les oreilles écoutent, et le nez respire, mais tout ce qui leur arrive, ils le portent au cœur, et le cœur décide, et la langue le dit. »

Le tailleur de pierre regarda le ciseau qu'il avait en main. Il pensa à combien de fois il avait vu un bloc de pierre et déjà, dedans, la forme d'un taureau, ou d'un roi, qui attendait. D'abord dans la tête, puis dans la main. Il savait que ce n'était pas la même chose, mais cela lui semblait proche.

« Et quand il eut fini ? » demanda-t-il.

« Il se reposa », dit le vieillard. « Ainsi dit le texte. Ptah se reposa, parce que tout était fait, et parce que tout ce qui avait été dit le satisfaisait. »

Le jeune homme reprit son travail, plus doucement. Les signes lui semblaient différents, maintenant. Chaque ligne creusée dans la pierre était une parole qui n'aurait plus le ver.

Le tailleur de pierre acheva la dernière ligne au printemps. Sur cette pierre noire il y avait désormais toutes les paroles qu'on pouvait sauver, et aux endroits où le papyrus était trop abîmé, la pierre était restée pleine de lacunes, comme une bouche à qui manquent des dents. Le roi vint voir. Il passa la main sur la surface, le long des lignes froides, sans rien dire.

Puis les siècles passèrent. La pierre fut déplacée, oubliée, et à un moment quelqu'un s'en servit comme meule à grain, et les tours de la meule effacèrent une partie des paroles. Mais pas toutes. Ce qui reste se lit encore dans un musée de Londres.

Et Memphis, la ville de Ptah, avait un autre nom que les Grecs entendirent et déformèrent : Hout-ka-Ptah, la maison de l'esprit de Ptah. Beaucoup de savants disent que de ce son, passant de langue en langue, est né le nom de toute la terre : Égypte.

Ptah, dit-on, avait créé le monde en le disant. Un roi et un tailleur de pierre, avec un bloc de pierre noire, avaient essayé de faire la même chose en petit : sauver des paroles, parce que tant que quelqu'un les lit, elles existent encore.