Ptah

Die Geschichte

Als König Schabaka in Memphis ankam, etwa siebenhundertzehn Jahre vor der Geburt Christi, hatte ihm niemand gesagt, dass im Tempel des Ptah ein Schatz lag, der sich selbst auffraß.

Schabaka war ein König, der aus dem Süden kam, aus Nubien, und er herrschte über Ägypten. Er wollte mit eigenen Augen die älteste Stadt sehen, das große Memphis, mit weißen Mauern und Tempeln voller Statuen. Auf den Straßen hörte man überall denselben Klang: Hämmer, Meißel, Sägen, das Schlagen der Schmiede und der Töpfer. Memphis war die Stadt derer, die mit den Händen arbeiteten. Der älteste Priester begleitete ihn ins Haus des Ptah und, nach einer langen Treppe, in einen niedrigen, kühlen Raum, wo die Papyrusrollen aufbewahrt wurden.

„Hier ist ein Werk der Alten“, sagte der Alte. „Man sagt, es sei das wichtigste des Tempels. Niemand liest es mehr.“

Der König nahm die Rolle mit beiden Händen. Sie war trocken wie ein Herbstblatt. Er öffnete sie mit den Fingern, unendlich behutsam, und der Papyrus zerbröselte an einer Ecke. Er sah Zeilen feiner, geordneter Zeichen, dann sah er Löcher. Winzig, rund, Hunderte. Die Würmer hatten ganze Wörter gefressen.

„Seit wann?“, fragte er.

„Seit langem. Niemand kann sagen, seit wann.“

Schabaka schwieg. Er begriff, was es bedeutete. Ein Werk der Vorfahren kann man nicht in eine Ecke legen und verschwinden lassen. Wenn das Wort stirbt, stirbt auch das, was es sagt.

„Schreibt es ab“, befahl er. „Noch einmal. Auf einen Stein, damit es dauert.“

Man wählte einen Block aus schwarzem Stein, hoch und schwer. Der alte Priester las den Text laut, Stück für Stück, und der Schreiber schrieb ihn ab, manchmal die Lücken aus der Erinnerung erratend. An einigen Stellen, wo der Wurm zu viel gefressen hatte, gab es nur leere Stellen, und der Schreiber ließ sie zweifelnd so.

„Und diese Löcher?“, fragte der König eines Abends im Vorbeigehen. „Kann man sie nicht füllen?“

„Womit, Majestät?“, antwortete der Alte. „Wenn wir erfinden, wird es nicht mehr ihre Stimme sein, sondern unsere. Besser eine ehrliche Leere als ein falsches Wort.“

Der König nickte und fragte nichts weiter.

Auf dem Stein arbeitete nach ihm ein Steinmetz.

Er war ein junger Mann, mit von Staub gezeichneten Händen, und konnte nicht alles lesen, was er einmeißelte. Er folgte mit dem Meißel den vom Schreiber gezeichneten Zeichen, eines nach dem anderen, mit angehaltenem Atem, wie man tut, wenn man ein volles Glas trägt. Aber an einem Abend blieb der alte Priester hinter ihm stehen, um zuzusehen, und begann laut zu lesen, was entstand.

„Ptah war der Größte“, sagte er. „Bevor irgendetwas existierte, war er da. Und er wollte die Welt machen.“

Der Steinmetz hob den Kopf. Er kannte Ptah gut: Es war seine Statue im Tempel. Ein Mann, in einen engen Mantel gewickelt wie eine Mumie, mit einer Kappe auf dem Kopf und einem Zepter in der Hand, und einem Ausdruck, ruhig wie Wasser ohne Wind. Aber er hatte nie gehört, wie er die Welt gemacht hatte.

„Er machte sie nicht mit den Händen“, fuhr der Alte fort. „Er meißelte sie nicht und formte sie nicht. Er dachte.“

„Er dachte?“

„Im Herzen. Denn für die Ägypter war das Denken nicht im Kopf, es war im Herzen. Ptah dachte alles: den Himmel, die Erde, die Flüsse, die Götter, den Namen jedes Dinges. Es war alles da, drinnen, still und stumm, wie ein Stein noch im Fels. Aber ein im Herzen eingeschlossener Gedanke existiert für niemanden. Da benutzte Ptah die Zunge.“

„Und sprach.“

„Und sprach. Jedes Wort, das aus seinem Mund kam, war etwas, das entstand. Er nannte die Götter, und die Götter erschienen. Er nannte die Städte, und die Städte erhoben sich vom Boden. Die neun ältesten Götter, sagt der Text, sind die Zähne und die Lippen dieses Mundes, der jedem Ding den Namen gegeben hat. Horus war das Herz. Thot war die Zunge. Und die Augen sehen, und die Ohren hören, und die Nase atmet, aber alles, was zu ihnen kommt, tragen sie zum Herzen, und das Herz entscheidet, und die Zunge sagt es.“

Der Steinmetz sah den Meißel in seiner Hand an. Er dachte daran, wie oft er einen Steinblock gesehen hatte und schon darin die Gestalt eines Stiers oder eines Königs, die wartete. Zuerst im Kopf, dann in der Hand. Er wusste, dass es nicht dasselbe war, aber es kam ihm nahe vor.

„Und als er fertig war?“, fragte er.

„Ruhte er“, sagte der Alte. „So sagt der Text. Ptah ruhte, weil alles gemacht war und weil alles, was gesagt worden war, ihn zufriedenstellte.“

Der Junge nahm die Arbeit wieder auf, langsamer. Die Zeichen kamen ihm jetzt anders vor. Jede in den Stein gegrabene Linie war ein Wort, das nie wieder den Wurm haben würde.

Der Steinmetz beendete im Frühling die letzte Zeile. Auf diesem schwarzen Stein standen nun alle Worte, die man retten konnte, und an den Stellen, wo der Papyrus zu zerstört gewesen war, war der Stein voller Lücken geblieben, wie ein Mund, dem die Zähne fehlen. Der König kam, um ihn anzusehen. Er strich mit der Hand über die Oberfläche, an den kalten Zeilen entlang, ohne etwas zu sagen.

Dann vergingen die Jahrhunderte. Der Stein wurde versetzt, vergessen, und irgendwann benutzte ihn jemand als Mühlstein für Korn, und die Umdrehungen des Mahlsteins löschten einen Teil der Worte aus. Aber nicht alle. Was bleibt, kann man noch in einem Museum in London lesen.

Und Memphis, die Stadt des Ptah, hatte noch einen anderen Namen, den die Griechen hörten und entstellten: Hut-ka-Ptah, das Haus des Geistes des Ptah. Viele Gelehrte sagen, aus diesem Klang sei, von Sprache zu Sprache wandernd, der Name des ganzen Landes entstanden: Ägypten.

Ptah, sagt man, hatte die Welt erschaffen, indem er sie sagte. Ein König und ein Steinmetz hatten mit einem Block schwarzen Steins versucht, im Kleinen dasselbe zu tun: Worte zu retten, denn solange sie jemand liest, existieren sie noch.