Hathor

L’histoire

À Dendérah, le jour où commençait l'année nouvelle, on entendait le temple avant de le voir.

C'était un tintement. Des centaines de sistres agités ensemble : des manches de bois avec un cadre et de petites tiges de métal qui sonnaient, et le bruit était celui d'une pluie fine sur un toit de bronze. Sous le tintement il y avait les tambours, les flûtes, les mains qui battaient la mesure, et les voix de femmes et d'enfants qui chantaient la même chanson avec des paroles différentes.

C'était la fête d'Hathor.

Les colonnes du temple avaient son visage : un visage de femme, calme, aux oreilles de vache, sculpté en haut sur les pierres. À l'intérieur, la déesse attendait dans la pénombre, comme une femme aux cornes de vache avec le disque du soleil au milieu, et comme une vraie vache, qui nourrit le roi de son lait et donne sa chaleur au monde. Elle était la déesse de l'amour et de la joie, et protégeait les femmes, les mères, les petits enfants.

Au premier rang, ce jour-là, il y avait une femme avec une petite fille. Elle agitait le sistre avec une attention qui n'était pas celle des autres. Dans sa maison, quelqu'un manquait.

Son fils était parti au printemps. Il avait quatorze ans et un caractère doux, et on n'avait pas voulu le laisser partir. Mais l'équipe partait pour le désert du Sinaï, vers les mines de turquoise, et un garçon agile qui savait descendre dans les espaces étroits valait plus qu'un grand homme. Ils étaient partis à trente, avec des ânes chargés de pain, d'oignons et d'outres d'eau, et ils avaient suivi le fleuve puis la route du désert, jour après jour, jusqu'à un pays de rochers où l'eau se portait à dos d'homme. Depuis, il n'y avait pas eu de nouvelles.

La femme ne disait rien. Mais chaque soir elle agitait le sistre dans la pièce, comme si la musique pouvait arriver jusque là-bas.

Le garçon, dans le Sinaï, ne l'avait pas entendue ce soir-là. Mais quelque chose lui était parvenu.

Là où il travaillait, le monde était de roche jaune et de soleil. Rien ne poussait, il n'y avait pas un oiseau, et le vent qui venait du nord portait du sable dans la bouche. Le jour la montagne brûlait, la nuit elle gelait. Le garçon descendait dans une galerie étroite, en rampant, avec une lampe à graisse et un marteau de pierre, et tâtait les parois pour trouver la veine que les chefs appelaient mefkat : la turquoise, la pierre de la couleur de l'eau qu'on voit au loin. Là-dessous le temps ne passait pas : on travaillait jusqu'à ce que la lampe s'éteigne, puis on remontait à tâtons vers un cercle de lumière.

Il ne l'avait pas encore trouvée. Après quatre mois ses compagnons avaient remonté des pierres grises, des cailloux sans valeur, et le chef d'équipe, un vieil homme maigre à la jambe tordue, commençait à ne plus rien dire.

Ce matin-là le garçon se sentit mal. La poussière lui avait rempli la poitrine, et la galerie lui parut plus étroite que d'habitude. Il sortit à l'air libre et s'assit par terre, la tête entre les genoux.

Le vieux s'assit à côté de lui.

« Tu as peur ? » demanda-t-il.

« Oui. »

« Moi aussi, les premières années. » Le vieux regarda le ciel. « Viens, je vais te montrer quelque chose. »

Au sommet de la crête, là où le vent sifflait, il y avait un petit sanctuaire de pierre, avec une cour et des stèles, et à l'intérieur la figure d'une femme aux cornes de vache. C'était un endroit ancien. Sur la pierre, gravés par des gens passés avant eux, il y avait des noms, des prières, et un signe toujours pareil : celui de la turquoise.

« C'est sa maison », dit le vieux. « Ici on l'appelle la Dame de la turquoise. Dans le désert il n'y en a pas d'autre qui s'occupe de nous. »

Il sortit d'un sac de cuir un petit sistre, vieux, à la tige tordue, et le secoua une fois, doucement.

Le son fut minuscule, dans l'immensité du désert. Mais au garçon il sembla soudain que le vent avait cessé d'être seulement du vent. Il pensa à sa mère, et à un tintement dont il se souvenait depuis qu'il était petit, et ses yeux se remplirent de larmes.

« Chante quelque chose », dit le vieux.

« Je ne connais pas les paroles. »

« Personne ne les connaît. Invente. »

Le garçon chanta. Faux, et à voix basse. Il chanta sa maison, le fleuve, le toit, un chat qu'il aimait bien. Le vieux battit la mesure du pied, et le sistre tinta, et peu à peu la poitrine du garçon s'élargit. Quand ils s'arrêtèrent, tous deux riaient sans savoir de quoi.

Ils laissèrent un petit caillou gris sur l'autel, qui était tout ce qu'ils avaient.

Le lendemain le garçon redescendit dans la galerie. Il ne cherchait plus rien, il tâtait seulement la paroi en fredonnant. De la main gauche il sentit sous ses doigts une veine lisse, froide, différente de la roche. Il approcha la lampe.

Elle brillait. Elle était verte et bleue à la fois, comme le Nil vu d'une barque.

Il cria si fort que ses compagnons, dehors, crurent que le toit s'était effondré.

L'équipe rentra à la maison au début de l'été, les sacs pleins, et à Dendérah il y eut une petite fête pour eux. Le garçon était plus maigre, brûlé par le soleil, avec une manière nouvelle de regarder autour de lui. Sa mère le regarda longtemps avant de dire un seul mot.

Puis elle porta les mains à ses yeux, et rit, et pleura en même temps.

« Tu as joué ? » demanda-t-il, plus tard, quand les yeux de sa mère furent séchés.

« Tous les soirs. »

« Moi, j'ai chanté. »

Aucun des deux ne voulut savoir qui avait entendu qui.

L'année suivante, le jour de la fête d'Hathor, parmi les centaines de femmes qui agitaient les sistres à Dendérah, il y en avait une avec une petite perle au cou. Une petite perle, bleue et verte comme l'eau lointaine. Elle jouait fort et faux, et à côté d'elle un garçon, qui ne chantait plus à voix basse, battait la mesure du pied.

Sur les colonnes, tout en haut, la déesse regardait tout le monde de son visage tranquille et de ses oreilles de vache. On dit qu'elle ne perdait pas une note.