Sobek

L’histoire

Dans le fleuve, le soir, il y a des yeux.

Celui qui vit sur le Nil le sait dès tout petit. On ne les voit pas si on ne les cherche pas : deux points à peine au-dessus de la surface de l'eau, proches, immobiles, comme deux cailloux. Puis un caillou bouge. Et tu comprends que ce n'étaient pas des cailloux.

Cet été-là le fleuve était bas et fatigué, et la crue n'arrivait pas. Chaque année, au bon moment, le Nil montait et s'étalait sur les champs, et quand il retirait ses eaux il laissait une terre noire et molle où le blé poussait tout seul. Mais cette année-là le moment était passé, le fleuve était toujours le même, et dans les villages les gens regardaient vers le sud, vers l'origine de l'eau, sans rien dire.

Le père du garçon était au lit avec la fièvre. Il pêchait avec une barque de papyrus et un filet, et ce jour-là, pour la première fois de sa vie, il n'était pas sorti.

« Prends le poisson », dit-il à sa femme, « le bon, et porte-le au temple. Demande au prêtre de prier pour la crue. Et pour moi. »

« Qui le porte ? »

Le garçon, qui avait douze ans et deux bras déjà forts, se leva. Personne ne dit non. La mère lui mit dans le sac du pain et un oignon, et lui répéta trois fois de ne pas toucher l'eau avec les mains. Il le promit trois fois.

Le temple était sur la rive opposée, sur la berge haute, à Kom Ombo, et on le voyait de loin, blanc de pierre, aux colonnes chargées de fleurs sculptées. C'était un temple double, avec deux portes et deux sanctuaires identiques, parce qu'en ce lieu les deux dieux régnaient ensemble : Horus, le dieu faucon, et Sobek, le dieu crocodile.

Le garçon monta sur la barque avec un panier de poissons enveloppé de feuilles mouillées. Il poussa avec la perche. L'eau était d'un vert sombre et ne bougeait presque pas.

Au milieu de la traversée le soleil toucha l'horizon, et le fleuve devint une plaque de cuivre.

C'est alors qu'il entendit le silence. Il n'y avait plus personne sur les rives : ni oiseaux, ni voix. Il s'arrêta, la perche en suspens. Devant lui, à quelques pas de la barque, il y avait deux points au-dessus de l'eau.

Ils ne bougeaient pas.

Le garçon ne respirait plus. Tout le monde lui disait qu'avec les crocodiles on ne plaisante pas, et qu'il n'y a rien de plus rapide que celui qui bouge sous l'eau. Il pensa à sa mère. Il pensa à son père qui ne pêchait pas. Il pensa qu'il aurait dû laisser le panier et ramer pour s'éloigner.

Mais il fit une chose qu'il n'avait pas prévue. Il prit un poisson dans le panier, long comme son avant-bras, et le lança vers les deux points. « Pour Sobek », dit-il. Sa voix tremblait. « Seigneur du fleuve. Laisse-moi passer. »

L'eau s'ouvrit.

Ce fut un instant. Un museau énorme, gris, plein de dents pointues, jaillit, attrapa le poisson et disparut. Une vague souleva la barque et la reposa. Puis le fleuve redevint un miroir, et en son centre, lentement, deux yeux s'éloignèrent, vers le sud.

Le garçon resta longtemps sans bouger. Puis il se remit à pousser avec la perche, et ses mains ne tremblaient plus autant.

Le prêtre du temple, un homme sans cheveux à la peau luisante d'huile, l'accueillit à la porte. Il prit le poisson, le renifla, hocha la tête, écouta la prière avec gravité. Puis il le conduisit à travers la cour jusqu'à un grand bassin de pierre, où, dans l'eau basse, était étendu un crocodile.

Il était vieux et gros. Aux oreilles il portait deux anneaux d'or, et aux pattes de devant deux bracelets qui brillaient dans le soleil du couchant. Il était si immobile qu'il semblait sculpté. Le prêtre prit un poisson dans le panier et le lui mit devant le museau. La bête ouvrit la gueule avec une lenteur royale.

« Il est sacré », dit le prêtre. « Nous le soignons comme un hôte. Quand il mourra nous l'embaumerons, comme on le fait pour les personnes importantes, et nous l'enterrerons avec respect. »

« Il fait peur », dit le garçon.

« Bien sûr qu'il fait peur. S'il ne faisait pas peur, nous ne le prierions pas. Les anciens disaient qu'il est fils de Neith, et qu'il a les dents pointues, et ils ont raison tous les deux. » Le prêtre sourit. « Mais toi, aujourd'hui, tu as rencontré un crocodile au milieu du fleuve, et tu es arrivé ici avec tes jambes entières. Qu'est-ce que cela veut dire ? »

Le garçon y réfléchit. « Qu'il m'a laissé passer. »

« Voilà. Celui qui a tant de force, et qui la tient immobile, mérite d'être remercié. Sobek est ainsi. Dans le fleuve il est celui qui effraie, et celui qui défend. Pour les pêcheurs, pour ceux qui traversent, c'est lui qui dit : passez. Quand le Nil monte et baigne les champs, c'est encore lui qui ouvre les portes aux eaux. »

Avant de dormir, le prêtre lui montra une pièce où reposaient, en files ordonnées, des crocodiles momifiés, enveloppés de bandelettes serrées : certains longs comme un homme, d'autres pas plus grands qu'une main. Le garçon les salua tous, doucement, un par un.

Il dormit cette nuit-là dans le temple, dans un coin de la cour, sous une natte. Il rêva de deux yeux sur l'eau qui devenaient grands et verts.

Un bruit le réveilla. C'était un murmure lointain, comme de beaucoup de gens qui parlent bas. Il se leva et alla au mur bas, au bord du fleuve.

Le soleil se levait. L'eau, là-bas, avait changé : ni sombre ni fatiguée, mais d'un vert vif, trouble, pleine de vie. Elle montait. Elle montait doucement contre les rives, glissant parmi les roseaux, et à chaque instant elle semblait plus grande.

C'était la crue.

Sur le mur, à côté de lui, se tenait déjà le prêtre, et il ne disait rien. Le garçon entendit alors un cri venant de la rive, puis d'autres : les villages avaient vu. Certains riaient, certains chantaient. Sur la surface de l'eau, au loin, l'éclair d'un dos sombre passa et disparut, en direction des champs.

Le garçon rentra chez lui ce jour-là même. Son père, dans le lit, entendit les voix de la rue, et se leva, enfin, encore faible, et sortit regarder le fleuve.

« Alors ? » demanda-t-il.

« Il m'a laissé passer », dit le garçon.