Sobek

La historia

En el río, por la tarde, hay ojos.

Quien vive en el Nilo lo sabe desde pequeño. No los ves si no los buscas: dos puntos justo sobre la superficie del agua, cercanos, inmóviles, como dos piedras. Luego una piedra se desplaza. Y comprendes que no eran piedras.

Aquel verano el río estaba bajo y cansado, y la crecida no llegaba. Cada año, a su tiempo, el Nilo crecía y se extendía sobre los campos, y cuando retiraba sus aguas dejaba una tierra negra y blanda donde el trigo crecía solo. Pero aquel año el tiempo había pasado, el río seguía igual, y en los pueblos la gente miraba hacia el sur, hacia el origen del agua, sin decir nada.

El padre del muchacho estaba en cama con fiebre. Pescaba con una barca de papiro y una red, y aquel día, por primera vez en su vida, no había salido.

«Coge el pescado», dijo a su esposa, «el bueno, y llévalo al templo. Pide al sacerdote que rece por la crecida. Y por mí.»

«¿Quién lo lleva?»

El muchacho, que tenía doce años y dos brazos ya fuertes, se levantó. Nadie dijo que no. La madre le metió en la bolsa pan y una cebolla, y le repitió tres veces que no tocara el agua con las manos. Él lo prometió tres veces.

El templo estaba en la orilla opuesta, en la ribera alta, en Kom Ombo, y se veía desde lejos, blanco de piedra, con las columnas cargadas de flores esculpidas. Era un templo doble, con dos puertas y dos santuarios iguales, porque en aquel lugar los dos dioses reinaban juntos: Horus, el dios halcón, y Sobek, el dios cocodrilo.

El muchacho subió a la barca con una cesta de peces envuelta en hojas mojadas. Empujó con la pértiga. El agua era verde oscuro y casi no se movía.

A mitad de la travesía el sol tocó el horizonte, y el río se volvió una lámina de cobre.

Fue entonces cuando sintió el silencio. Ya no había nadie en las orillas: ni pájaros, ni voces. Se detuvo, con la pértiga suspendida. Delante, a pocos pasos de la barca, había dos puntos sobre el agua.

No se movían.

El muchacho no respiraba. Todos le decían que con los cocodrilos no se bromea, y que no hay nada más rápido que uno que se mueve bajo el agua. Pensó en su madre. Pensó en el padre que no pescaba. Pensó que debería dejar la cesta y remar para alejarse.

En cambio hizo algo que no había planeado. Cogió un pez de la cesta, largo como su antebrazo, y lo lanzó hacia los dos puntos. «Para Sobek», dijo. Le tembló la voz. «Señor del río. Déjame pasar.»

El agua se abrió.

Fue un instante. Un hocico enorme, gris, lleno de dientes afilados, saltó fuera, agarró el pez y desapareció. Una ola levantó la barca y la volvió a dejar. Luego el río volvió a ser un espejo, y en su centro, lentamente, se alejaron dos ojos, hacia el sur.

El muchacho se quedó mucho tiempo sin moverse. Luego volvió a empujar con la pértiga, y las manos ya no le temblaban tanto.

El sacerdote del templo, un hombre sin pelo con la piel brillante de aceite, lo recibió en la puerta. Cogió el pescado, olfateó, asintió, escuchó la oración con gravedad. Luego lo llevó a través del patio hasta una gran balsa de piedra, donde, en el agua baja, estaba tendido un cocodrilo.

Era viejo y grande. En las orejas llevaba dos anillos de oro, y en las patas delanteras dos brazaletes que brillaban en el sol del atardecer. Estaba tan quieto que parecía esculpido. El sacerdote cogió un pez de la cesta y se lo puso delante del hocico. La bestia abrió la boca con una lentitud regia.

«Es sagrado», dijo el sacerdote. «Lo cuidamos como a un huésped. Cuando muera lo embalsamaremos, como se hace con las personas importantes, y lo enterraremos con respeto.»

«Da miedo», dijo el muchacho.

«Claro que da miedo. Si no diera miedo, no lo rezaríamos. Los antiguos decían que es hijo de Neith, y que tiene los dientes afilados, y tienen razón los dos.» El sacerdote sonrió. «Pero tú hoy te has encontrado con un cocodrilo, en medio del río, y has llegado aquí con las piernas enteras. ¿Qué quiere decir?»

El muchacho lo pensó. «Que me ha dejado pasar.»

«Eso es. Quien tiene tanta fuerza, y la mantiene quieta, merece ser agradecido. Sobek es así. En el río es el que asusta, y el que defiende. Para los pescadores, para quien cruza, es él quien dice: pasad. Cuando el Nilo sube y moja los campos, es todavía él quien abre las puertas a las aguas.»

Antes de dormir, el sacerdote le mostró una sala donde reposaban, en filas ordenadas, cocodrilos momificados, envueltos en vendas estrechas: algunos largos como un hombre, otros no más grandes que una mano. El muchacho los saludó a todos, bajito, uno por uno.

Durmió aquella noche en el templo, en un rincón del patio, bajo una estera. Soñó con dos ojos sobre el agua que se hacían grandes y verdes.

Lo despertó un ruido. Era un murmullo lejano, como de mucha gente que habla bajito. Se levantó y fue al muro bajo, junto al río.

El sol estaba saliendo. El agua, allá abajo, había cambiado: ya no oscura y cansada, sino de un verde vivo, turbio, lleno de vida. Crecía. Subía despacio contra las orillas, deslizándose entre las cañas, y a cada momento parecía más grande.

Era la crecida.

En el muro, a su lado, ya estaba el sacerdote, y no decía nada. El muchacho oyó entonces desde la orilla un grito, y luego otros: los pueblos lo habían visto. Alguien reía, alguien cantaba. Sobre la superficie del agua, lejos, un destello de lomo oscuro pasó y desapareció, en dirección a los campos.

El muchacho volvió a casa aquel mismo día. Su padre, en la cama, oyó las voces de la calle, y se levantó, por fin, todavía débil, y salió a mirar el río.

«¿Entonces?», preguntó.

«Me ha dejado pasar», dijo el muchacho.