Sekhmet

La historia

El sol envejeció.

Les ocurre también a los dioses, al menos a los que viven entre los hombres. Ra, que había creado a los hombres y los gobernaba desde el cielo, tenía ya los huesos de plata, la carne de oro y los cabellos de lapislázuli, y caminaba lento, como quien lleva el peso de todos los días que ha encendido.

Los hombres se dieron cuenta.

Primero fue solo un susurro, por la noche, en los patios. Luego fue una voz más segura en las tabernas. «Es viejo», decían. «Ya no ve bien. Ya no oye. ¿Por qué debemos obedecer a un rey cansado?» Alguien empezó a reunir armas, a elegir compañeros, a mirar el cielo sin bajar los ojos.

Ra lo oía todo. El sol oye lo que se dice bajo él, incluso en voz baja.

Llamó a los dioses a consejo. Vinieron Nun, el padre de las aguas, que existía desde antes que todo, y Shu, y Tefnut, y Geb, y Nut. Se sentaron en silencio.

«Los hombres, que han nacido de mis ojos», dijo Ra, «han decidido golpearme. Decidme qué debo hacer. No quiero matarlos antes de haberos oído.»

Nun habló bajito, con la voz del agua profunda. «Envía tu Ojo. Que caiga sobre ellos. Nadie resiste a tu Ojo.»

Así fue. El Ojo de Ra bajó del cielo, y tomó la forma de una diosa con cabeza de leona, y se llamó Hathor. Pero pronto tuvo otro nombre. El nuevo quería decir «la poderosa»: Sekhmet.

Los hombres comprendieron aquel mismo día que se habían equivocado.

Las puertas de las casas quedaron abiertas, los hornos encendidos, los telares parados a mitad de trabajo. Las madres cogieron a los niños de la mano y no se volvieron. Quien antes hablaba fuerte, ahora ya no hablaba.

Huyeron hacia el desierto. Corrieron hacia las colinas, donde las rocas son rojas, y se escondieron tras las piedras y en los barrancos. No sirvió. Sekhmet los perseguía sin prisa, y sin cansarse. Primero se oía el silencio: los pájaros que dejaban de cantar, los perros que ya no ladraban. Luego un aliento, grande, regular, entre las rocas. Luego nada más.

No hace falta contar qué encontró. Basta decir que cuando la diosa volvía, por la tarde, el desierto había cambiado de color bajo sus pasos. Durante muchas noches caminó en el rojo, hasta las rodillas, y cada alba volvía a empezar.

Desde lo alto, Ra miraba. Y en un momento dado, su corazón no aguantó.

«Basta», dijo. «Detente. He visto bastante. Mi corazón es demasiado débil para seguir mirando.»

Sekhmet alzó la cabeza. Tenía los ojos dorados, y parecían no ver a nadie.

«Por tu vida», dijo, «he vencido sobre los hombres, y me ha gustado.»

Ra comprendió entonces que el Ojo ya no era suyo. Cuando lo había enviado, lo había dejado partir, pero no había manera de llamarlo de vuelta. La leona nacida de su mirada no se detendría mientras hubiera alguien a quien perseguir.

Hacía falta una idea. Una sola, y enseguida.

Ra llamó a unos mensajeros, los más veloces, los que corren como el viento. «Id a Elefantina, al sur», dijo, «y traedme todo el ocre rojo que podáis.»

El cargamento llegó a Heliópolis. Los sacerdotes lo molieron hasta reducirlo a polvo fino. Al mismo tiempo las criadas preparaban la cerveza, con la cebada, mucha cerveza, en siete mil jarras. Cuando estuvo lista, el polvo rojo se mezcló dentro, y la cerveza, que era color miel, se volvió del color de la sangre.

Ra vino a ver junto con todos los dioses. Miró las jarras, una por una, y por primera vez en muchos días casi consiguió sonreír.

«Qué hermosa es», dijo. «Con esta salvaré a los hombres.»

Aquella noche, mientras la leona descansaba, la cerveza fue llevada a los campos. Jarra tras jarra fue vertida en la oscuridad, hasta que los campos quedaron cubiertos hasta una altura de tres palmos, en un lago rojo y plano, que brillaba apenas bajo las estrellas. Nadie hablaba. Los dioses trabajaban con las antorchas bajas, para que la luz no despertara a la leona, y solo se oía el ruido del agua roja que corría entre los surcos.

Al alba llegó ella.

Venía del desierto, con el primer sol a la espalda, a paso lento, con la cola rozando el polvo y las patas pesadas. Se detuvo en el borde de los campos. Ante ella se extendía un agua roja y quieta, y dentro, muy nítido, se veía un rostro.

Era el suyo. Sekhmet nunca se lo había mirado. Era un rostro hermoso.

Se agachó. Olfateó. Luego empezó a beber.

Bebió poco, luego más. Al cabo de un rato ya no conseguía estar derecha. La cola se volvió lenta. Los ojos se cerraron a medias. Caminó en el agua roja, tambaleándose, a derecha y a izquierda, y desde lejos la gente escondida entre las piedras la oyó reír, bajito, como ríe quien ya no sabe por qué.

Cuando salió de los campos ya no reconocía a nadie. Pasó junto a una mujer que se había escondido tras un muro, y no la vio. Se tumbó sobre una piedra caliente, y durmió. Durmió un día entero y una noche entera, mientras a su alrededor la gente salía despacio de los escondites, en pequeños grupos, sin valor para acercarse, y volvía a mirar desde lejos aquel aliento lento que alzaba y bajaba el costado.

Cuando despertó era otra.

Ra la esperaba en el borde de los campos, con las manos vacías. «Ven en paz», dijo, «ven en paz, hermosa.»

Así, dicen, nacieron las mujeres hermosas. Y así nació una fiesta: cada año, en el día de Hathor, en los templos se preparaba la cerveza dulce, en tantas jarras como sacerdotisas tenía la diosa.

Pero quien la conocía bien no olvidó nunca su cara de leona. En Menfis la llamaban todavía la Poderosa, y en las casas de quienes temían las enfermedades había estatuillas suyas, porque quien puede enviar un mal puede también curarlo.

Y en los templos, cuando la cerveza roja pasaba de mano en mano, nadie olvidaba de dónde venía.