Durga

La historia

Hubo un tiempo en que los dioses perdieron el cielo.

No fue una guerra de un día. Fue una guerra larga, de cien años, entre los dioses y los demonios, y al final vencieron los demonios. Los guiaba Mahishasura, que tenía la forma de un búfalo gigantesco y, cuando quería, tomaba también formas de hombre. Puso en fuga a Indra, el rey de los dioses. Se sentó en su trono. Y los dioses, sin casa ya, se encontraron vagando por la tierra, como mendigos, escondiéndose en los bosques y en las cuevas.

Después de mucho vagar, fueron a ver a Brahma, y con Brahma a Shiva y a Vishnú. Lo contaron todo: que el demonio había ocupado el lugar del sol y de la luna, del fuego y del viento, y que ahora mandaba él.

Vishnú y Shiva escucharon en silencio. Sentían, tras aquellas palabras, todo el peso de los cien años de derrota: los palacios vacíos, los templos sin ofrendas, las plegarias que nadie llevaba ya al cielo. Luego una sombra de rabia les cruzó el rostro. Del rostro de Vishnú, del rostro de Shiva, del rostro de Brahma, y del cuerpo de todos los demás dioses, salió una luz. Una luz enorme, un fuego sin llamas, que subía y se unía en una sola masa, como una montaña en llamas.

La luz se hizo forma. Era una mujer.

Los dioses la miraron sin hablar. No se parecía a ninguno de ellos y se parecía a todos. Tenía una mirada calmada, de quien ya sabe cómo acabará, y en su silencio había una promesa.

Su rostro era la luz de Shiva. Sus cabellos, los de Yama, el dios de la muerte. Sus brazos, los de Vishnú. Su pecho, la luna. Sus caderas, Indra. Sus piernas, Varuna, el dios de las aguas. En cada una de sus manos los dioses pusieron un arma. Shiva le dio un tridente. Vishnú, un disco. Varuna, una caracola. Agni, una lanza. Indra, un rayo y una campana. Yama, un bastón. Brahma, un collar de perlas y una vasija de agua. El Tiempo le dio una espada y un escudo. Vishvakarman, el artesano de los dioses, un hacha. Otros le regalaron joyas, collares, una flor que no se marchitaba. El Himalaya le regaló un león, para que la llevara a la batalla.

Cuando estuvo lista, la Diosa sonrió. Rio con una voz tan fuerte que el cielo vibró, la tierra tembló, los mares se alzaron. Y los dioses gritaron: «¡Victoria!».

En el palacio de Mahishasura, los demonios oyeron el ruido. El rey se levantó del trono. «¿Qué es este sonido?» Y con todo su ejército salió a ver. Envió por delante espías, luego guerreros; ninguno volvió capaz de decir lo que había visto, pero todos volvieron más silenciosos.

El mundo, delante de él, estaba lleno de luz. Sobre un león rugiente, rodeada de brazos que llevaban mil armas, había una mujer sola. Era alta hasta el cielo. Sus pies rozaban la tierra.

Los generales de los demonios, Chikshura y Chamara, se lanzaron adelante con ejércitos enteros de elefantes y de carros. La Diosa no se movió. Respiró, y de su aliento nacieron miles de guerreros, que la rodeaban como un ejército divino. Uno tras otro, los generales cayeron: Chamara, Chikshura, y los otros, hasta que en el campo no quedó más que polvo y el ruido de un tambor lejano. El león se lanzó a la refriega, sacudiendo la melena como un incendio. La batalla fue larga y ruidosa. Flechas, lanzas, hachas, tambores, el crepitar de los fuegos. A cada golpe de los demonios, la Diosa respondía, sin prisa, sin miedo.

Al final, solo quedó Mahishasura.

El demonio-búfalo avanzó. Tenía los cuernos largos y el aliento hirviendo, y a cada paso la tierra gemía bajo sus pezuñas, y las montañas temblaban como árboles en el viento. Por un instante, hasta los guerreros más valientes pensaron en huir. Primero cargó, como un búfalo de verdad, y los guerreros de la Diosa fueron barridos. El león retrocedió. Pero la Diosa le echó encima su lazo y lo apretó. El demonio, entonces, cambió de forma. Se hizo un león, y rugió. Se hizo un hombre con espada, y su hoja brilló. Se hizo un elefante, y su trompa intentó agarrarla. Cada vez, la Diosa lo detenía.

Cada vez, Mahishasura volvía a ser búfalo. Cada vez, reía.

La Diosa lo miró. Se detuvo un momento, como quien toma aliento. Luego saltó en lo alto, y cayó sobre él con todo su peso, apretando el pie contra el cuello del búfalo. Con la lanza, lo hirió. El demonio intentó salir de su propia forma, mitad búfalo y mitad hombre, pero no tuvo tiempo. Fue el final de su guerra.

El silencio que siguió fue más fuerte que el ruido. Del cielo cayó una lluvia de flores.

Los demonios que quedaban huyeron. Los dioses, uno tras otro, salieron de sus escondites. Se inclinaron. Cantaron un himno, y lo cantan todavía: «Te saludamos, Diosa, tú que eres la fuerza en todas las cosas, tú que eres la paz en todas las cosas. Tú has tomado nuestra luz y la has hecho fuerte. Por eso podemos volver a casa».

La Diosa los escuchó con dulzura. Luego dijo: «Pedid lo que queráis».

«Una sola cosa», respondieron. «Que vengas cada vez que te necesitemos.»

Ella prometió: cada vez que el mundo estuviera en peligro, cada vez que alguien la llamara con corazón sincero, volvería.

Todavía hoy, en la India, cada otoño, durante días las ciudades se llenan de estatuas y de pabellones dedicados a ella, sobre todo en Calcuta: la Diosa está de pie sobre su león y detiene con el pie a un búfalo, y la gente le lleva flores, canta y enciende lámparas. Es la manera de decirle que su regreso, cada año, es esperado.