Les Valkyries

L’histoire

À l'aube, sur le champ, le silence revint.

Pendant des heures, il y avait eu les cors, les cris, le fracas des boucliers comme un tonnerre qui ne finissait jamais. Maintenant l'air était immobile. Seuls les corbeaux, dans le ciel, tournaient en cercle, et dans l'herbe mouillée le soleil levant éclairait des casques jetés à terre, des lances brisées, et des hommes couchés dans la paix où personne ne les réveillerait plus.

Un jeune guerrier ouvrait les yeux.

Il n'avait pas mal. Il était étrangement léger, comme si quelqu'un lui avait ôté de dessus un manteau mouillé. Il regardait le ciel gris et pensait à sa mère, à la ferme, au chien. Puis il entendit un bruit.

C'était un piaffement, dans l'air. Pas de chevaux de terre. Il venait d'en haut, d'où monte le soleil, et l'accompagnait un tintement comme de mille petites cloches.

Le jeune homme tourna la tête.

Une femme descendait du ciel à cheval. Elle portait un casque qui brillait et un bouclier blanc, et dans la main droite une lance légère. La crinière de son cheval, tandis qu'il galopait, secouait de la rosée sur les vallées et de la grêle sur les bois, et là où il passait l'herbe se courbait comme devant un vent qui n'y était pas. Son visage était tranquille, comme celui de quelqu'un qui fait un travail qu'il connaît bien.

Elle s'arrêta au-dessus de lui et le regarda.

« Comment t'appelles-tu ? »

Le jeune homme lui dit son nom.

« Tu as bien combattu, » dit-elle. Ce n'était pas un compliment. C'était un fait, comme la couleur du ciel. « Viens avec moi. »

« Où ? »

« Chez Odin. »

Il se sentit soulevé, sans savoir comment. Il se retrouva sur le cheval, derrière elle, les bras serrés autour de son bouclier, tandis que le champ de bataille devenait tout petit sous eux.

« J'avais peur, » dit-il, au bout d'un moment. « Avant de tomber. »

« Tout le monde en a, » répondit la femme sans se retourner. « Ceux qui disent que non n'ont jamais été là-bas. »

Les Valkyries étaient nombreuses. Les Anciens chantaient certains de leurs noms : Guðr, Rota, Skuld, la plus jeune. Odin les envoyait à chaque bataille, et c'était à elles de décider qui devait tomber et qui devait vaincre. C'était une tâche grave. Elles l'accomplissaient en silence, à cheval, parmi les nuages. D'autres se liaient aux héros qu'elles protégeaient : Sigrún, par exemple, chevauchait à côté d'un guerrier du nom de Helgi et le défendait de son éclat.

Le jeune homme ne le savait pas encore. Mais il avait toute la route pour le découvrir.

Le Valhalla était une salle si grande que de dehors on aurait dit une montagne. Les poutres du plafond étaient des lances. Le toit était fait de boucliers d'or. Sur les bancs, au lieu de coussins, étaient jetées des cuirasses. On y entrait par cinq cent quarante portes, et par chacune pouvaient passer huit cents guerriers de front. Il les compta du regard, et perdit le compte.

Odin était assis au fond, et à ses pieds deux loups, Geri et Freki, gardaient la tête sur les pattes. Le dieu ne mangeait pas : il donnait toute sa viande aux loups, et pour lui ne prenait que du vin.

« Sois le bienvenu, » dit-il.

Aux bancs étaient assis des guerriers de tous les âges, dont certains, la veille, avaient combattu dans des camps opposés, et maintenant se passaient le pain. Le jeune homme ne put pas répondre. La Valkyrie lui effleura le coude, et il s'assit.

Devant lui arriva un plat avec la viande d'un sanglier, Sæhrímnir, qui chaque jour était cuit et chaque soir revenait entier. Une chèvre, Heiðrún, broutait les feuilles de l'arbre au-dessus de la salle, et de ses pis sortait un hydromel si abondant qu'il y en avait pour tous. Pour servir aux tables, il y avait les Valkyries : Hrist et Mist portaient la corne, d'autres après elles. Elles riaient, sous leurs casques, et tenaient les cruches droites.

« Et demain ? » demanda le jeune homme.

« Demain, on se bat, » répondit l'une. « Dans la cour. Chaque jour. Et quand le soir tombe, tous guérissent et s'assoient à cette table. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'un jour il y aura une vraie bataille, » dit la Valkyrie. « Et vous devrez être prêts. »

Il fit oui de la tête. Il ne comprit pas jusqu'au bout. Il prit la corne, et but.

On raconte pourtant que l'une des Valkyries, une fois, se trompa.

Odin avait décidé que dans une guerre entre deux rois, le plus vieux, Hjálmgunnar, vaincrait. Mais la Valkyrie, qui s'appelait Brunhilde, avait regardé dans les yeux le plus jeune, Agnar, et avait décidé que c'était lui qui méritait la victoire. Hjálmgunnar tomba. Odin ne cria pas. Ce fut pire : il la regarda longuement de son seul œil, sans dire un mot.

Il la toucha d'une épine de sommeil. « Tu ne choisiras plus les tombés, » lui dit-il. « Tu te marieras, comme toutes les femmes de la terre. »

« Alors je n'épouserai qu'un homme qui ne connaisse pas la peur, » répondit-elle.

Odin la regarda encore un instant. Brunhilde s'endormit sur une montagne, dans une salle faite de boucliers, et autour d'elle le dieu alluma un mur de feu, pour que nul qui eût un soupçon de crainte ne puisse passer.

Elle dormit longtemps. Jusqu'à ce qu'un jour, à cheval, arrive un jeune héros, qui s'appelait Sigurd. Il vit le feu et ne ralentit pas. Il le traversa, et derrière les flammes il trouva un mur de boucliers, et derrière les boucliers quelqu'un étendu, un casque sur la tête. Sigurd s'approcha et le lui ôta doucement. Dessous, il y avait une femme.

Elle ouvrit les yeux. Elle resta un instant à fixer le ciel, comme celle qui retrouve une pièce après de nombreuses années. Et la première chose qu'elle dit fut un salut, adressé non pas à lui mais au monde :

« Salut, jour ! Salut, fils du jour ! Salut, nuit et fille de la nuit ! D'yeux bienveillants regardez-nous ici et donnez la victoire à celui qui siège. »

Puis elle regarda Sigurd, et comprit que celui qu'elle attendait était arrivé.

Au Valhalla, cette nuit-là, le jeune guerrier remplit la corne pour la troisième fois. Quelqu'un, au fond de la salle, racontait l'histoire à voix basse, et les Valkyries, pour une fois, écoutaient.