Brigid

L’histoire

En Irlande, dit-on, il y avait un feu qui ne s'éteignait jamais.

Il se trouvait à Kildare, dans un petit enclos, et depuis des siècles personne ne se souvenait de l'avoir vu éteint. Pluie, vent, longs hivers : rien ne le touchait. On l'appelait le feu de Brigid. Et pour comprendre pourquoi, il faut commencer bien plus tôt.

Commencer par une femme qui était une déesse. Ou plutôt, par trois.

Dans le Glossaire de Cormac, un livre de mots anciens écrit par un évêque et roi du nom de Cormac, il y a un nom qui apparaît trois fois : Brigit. Cormac dit qu'elle était la fille du Dagda, le père bon des Tuatha Dé Danann. Elle était poétesse, une femme de sagesse. Les poètes d'Irlande la vénéraient et lui dédiaient les plus beaux vers, parce que sa protection, dit le glossaire, était très grande.

Mais Brigit n'était pas seule.

Elle avait deux sœurs, et elles aussi s'appelaient Brigit. L'une était la femme de la guérison, qui soignait les blessures et les maux. L'autre était la femme de la forge, qui battait le fer et le faisait chanter. Poésie, médecine, travail des forgerons : trois arts très différents, qui avaient pourtant quelque chose en commun. Tous trois avaient besoin de feu.

Le feu de l'inspiration, qui fait naître les mots. Le feu de la maison, qui réchauffe les mains des malades. Le feu de la forge, qui change la forme du métal.

C'est pourquoi les Irlandais, quand ils disaient « Brigit », entendaient les trois ensemble.

Les siècles passèrent. L'Irlande changea : à côté des poètes arrivèrent les moines et les religieuses, avec de nouvelles croyances, de nouveaux livres, de nouveaux noms. Mais à Kildare le nom de Brigid resta, et avec lui le feu. Ce nom appartenait désormais aussi à une sainte chrétienne, Brigide, et les deux souvenirs s'étaient entrelacés, jusqu'à ne plus en former presque qu'un. Ce que les deux Brigid avaient en commun, en tout cas, était clair : une flamme à ne pas laisser mourir.

Un voyageur, Gérald de Galles, le vit de ses propres yeux. Il le raconta dans un livre sur l'Irlande qu'il écrivit il y a presque neuf siècles. À Kildare, dit-il, il y a des femmes consacrées qui gardent un feu, le feu de sainte Brigide, et ce feu, disent-elles, ne s'est jamais éteint. Elles sont dix-neuf, et se relaient : une par nuit, une à la fois, chacune veille. La vingtième nuit, quand le tour est fini, c'est à la sainte.

Essayons de l'imaginer, cette nuit-là. Gérald ne la décrit pas, mais on peut la voir.

Nous sommes en automne. Le vent arrive de l'ouest, au-dessus des champs mouillés, et s'arrête contre l'enclos. C'est une haie basse et épaisse, où les hommes ne peuvent pas entrer : Gérald l'écrit, et ajoute que celui qui essaierait s'en repentirait. À l'intérieur il y a le feu, grand comme un foyer de famille, et près de lui une jeune femme avec un fagot de bois sur les genoux.

C'est la dix-neuvième nuit : la dernière confiée à une femme, avant celle de la sainte. Pour elle c'est le premier tour, dans cet enclos, et il lui a semblé très long.

Elle a veillé dès le coucher du soleil, comme l'ont fait avant elle les autres : elle a ajouté une branche, puis une autre, elle a écouté le crépitement de la braise et le sifflement du vent dans les feuilles. Plusieurs fois, elle a senti ses paupières s'alourdir, et alors elle a chanté doucement pour elle-même, pour rester éveillée. Elle n'a jamais laissé les flammes baisser.

Maintenant le ciel est noir et profond. Le lendemain, la veille ne reviendra à aucune d'elles. La jeune femme le sait. Elle regarde le feu, et pour un moment, elle a peur.

Et s'il s'éteint ? Pendant toutes ces années, dans toute cette histoire, aucune n'a jamais laissé mourir le feu. Et si c'était justement elle ?

Puis elle se lève. Elle prend le dernier tas de bois et le pose sur la braise, avec soin, comme on couvre un enfant. Les flammes montent, sifflent, s'élargissent.

Alors elle parle, à voix basse, tournée vers le feu :

« Brigide, garde ton feu. Cette nuit est à toi. »

Elle ne sait pas si quelqu'un l'écoute. Elle sent seulement le vent qui s'arrête, un instant, comme par respect. Puis elle se retire, doucement, dans la petite cellule où les autres dorment, et s'étend sur son lit les yeux ouverts. Elle écoute les respirations de ses compagnes. Elle pense à sa mère, loin, qui à cette heure est peut-être en train d'allumer son propre feu. Elle pense que depuis cette nuit, pour elle, quelque chose a changé : elle a compris que garder ne veut pas dire rester éveillé, mais avoir confiance de ne pas être seule.

Dans l'enclos, le feu reste seul.

Personne ne le regarde. Personne ne le ranime. Toute la nuit les flammes descendent et montent, et les étincelles volent parmi les feuilles, et le vent court tout autour sans entrer. Le ciel se remplit d'étoiles. Et dans l'obscurité, quelque chose de plus ancien que les étoiles, peut-être, s'assoit à côté de la braise et veille.

Quand les cloches sonnent, à l'aube, la jeune femme sort de la cellule, pieds nus, le cœur dans la gorge.

Elle traverse la cour, où l'herbe est mouillée de rosée et où l'air sent la fumée et la terre froide. Derrière elle, des cellules, sortent l'une après l'autre ses compagnes, sans parler, et s'arrêtent pour regarder. Elle arrive à la haie.

Le feu est là.

Petit, tranquille, rouge comme un fruit, avec le bois encore intact, et aucune cendre au fond. Il brûle comme s'il venait d'être allumé.

Elle s'agenouille. Elle tend les mains vers la chaleur, et pleure un peu, de soulagement.

Gérald, quand il l'apprit, fut frappé. Il écrivit que ce feu, en toutes ces années, n'avait jamais accumulé de cendre, et que les gens du lieu y voyaient un signe. Qui pouvait le dire ? Peut-être Brigide écoutait-elle encore.

Parce que chaque maison a besoin d'un feu.

Et chaque feu, pour rester vivant, a besoin que quelqu'un le garde.