Brigid

Die Geschichte

In Irland, sagt man, gab es ein Feuer, das nie erlosch.

Es befand sich in Kildare, in einem kleinen Gehege, und seit Jahrhunderten erinnerte sich niemand, es erloschen gesehen zu haben. Regen, Wind, lange Winter: Nichts konnte ihm etwas anhaben. Man nannte es das Feuer der Brigida. Und um zu verstehen, warum, muss man viel früher beginnen.

Man muss bei einer Frau beginnen, die eine Göttin war. Oder besser, bei dreien.

Im Glossar des Cormac, einem Buch alter Wörter, geschrieben von einem Bischof und König namens Cormac, steht ein Name, der dreimal vorkommt: Brigit. Cormac sagt, sie sei die Tochter des Dagda gewesen, des guten Vaters der Tuatha Dé Danann. Sie war eine Dichterin, eine Frau der Weisheit. Die Dichter Irlands verehrten sie und widmeten ihr die schönsten Verse, denn ihr Schutz, sagt das Glossar, war sehr groß.

Aber Brigit war nicht eine allein.

Sie hatte zwei Schwestern, und auch sie hießen Brigit. Eine war die Frau der Heilung, die Wunden und Leiden heilte. Die andere war die Frau der Schmiede, die das Eisen schlug und es singen ließ. Dichtung, Medizin, Schmiedearbeit: drei sehr verschiedene Künste, die aber etwas gemeinsam hatten. Alle drei brauchten Feuer.

Das Feuer der Eingebung, das die Worte entstehen lässt. Das Feuer des Hauses, das den Kranken die Hände wärmt. Das Feuer der Esse, das die Form des Metalls verändert.

Deshalb meinten die Iren, wenn sie „Brigit“ sagten, alle drei zusammen.

Jahrhunderte vergingen. Irland veränderte sich: Neben den Dichtern kamen Mönche und Nonnen, mit neuem Glauben, neuen Büchern, neuen Namen. Aber in Kildare blieb der Name der Brigida, und mit ihm das Feuer. Dieser Name gehörte nun auch einer christlichen Heiligen, Brigida, und die beiden Erinnerungen hatten sich verflochten, bis sie fast eine wurden. Was die beiden Brigiden gemeinsam hatten, war jedenfalls klar: eine Flamme, die man nicht sterben lassen durfte.

Ein Reisender, Gerald von Wales, sah es mit eigenen Augen. Er erzählte es in einem Buch über Irland, das er vor fast neun Jahrhunderten schrieb. In Kildare, sagte er, gebe es geweihte Frauen, die ein Feuer hüteten, das Feuer der heiligen Brigida, und dieses Feuer, sagen sie, sei nie erloschen. Es seien neunzehn Frauen, und sie wechselten sich ab: eine pro Nacht, eine nach der anderen, jede wache. In der zwanzigsten Nacht, wenn der Kreis geschlossen ist, ist die Heilige an der Reihe.

Versuchen wir, uns diese Nacht vorzustellen. Gerald beschreibt sie nicht, aber man kann sie sehen.

Es ist Herbst. Der Wind kommt von Westen, über die nassen Felder, und bleibt am Gehege stehen. Es ist eine niedrige, dichte Hecke, in die Männer nicht eintreten können: Gerald schreibt es, und er fügt hinzu, wer es versuchte, würde es bereuen. Drinnen ist das Feuer, groß wie ein Familienherd, und neben ihm eine junge Frau mit einem Bündel Holz auf den Knien.

Es ist die neunzehnte Nacht: die letzte, die einer Frau zufällt, bevor die der Heiligen kommt. Für sie ist es die erste Schicht in diesem Gehege, und sie ist ihr unendlich lang vorgekommen.

Sie hat seit Sonnenuntergang gewacht, wie die anderen vor ihr: Sie hat einen Zweig nachgelegt, dann noch einen, hat dem Knistern der Glut und dem Pfeifen des Windes zwischen den Blättern gelauscht. Mehrmals spürte sie ihre Lider schwer werden, und dann hat sie leise für sich gesungen, um wach zu bleiben. Sie hat die Flammen nie niedriger werden lassen.

Jetzt ist der Himmel schwarz und tief. Am nächsten Tag wird die Wache keiner von ihnen zufallen. Die junge Frau weiß es. Sie sieht das Feuer an, und für einen Augenblick hat sie Angst.

Und wenn es erlischt? In all diesen Jahren, in dieser ganzen Geschichte hat keine es je sterben lassen. Wenn es gerade sie träfe?

Dann steht sie auf. Sie nimmt den letzten Haufen Holz und legt ihn behutsam auf die Glut, wie man ein Kind zudeckt. Die Flammen steigen, zischen, breiten sich aus.

Dann spricht sie, mit leiser Stimme, zum Feuer gewandt:

„Brigida, hüte dein Feuer. Diese Nacht ist deine.“

Sie weiß nicht, ob jemand zuhört. Sie spürt nur den Wind, der einen Augenblick innehält, wie aus Respekt. Dann zieht sie sich langsam in die kleine Zelle zurück, wo die anderen schlafen, und streckt sich mit offenen Augen auf dem Bett aus. Sie lauscht den Atemzügen der Gefährtinnen. Sie denkt an ihre Mutter, in der Ferne, die zu dieser Stunde vielleicht ihr eigenes Feuer anzündet. Sie denkt, dass sich für sie seit dieser Nacht etwas verändert hat: Sie hat begriffen, dass Hüten nicht heißt, wach zu bleiben, sondern darauf zu vertrauen, nicht allein zu sein.

Innerhalb des Geheges bleibt das Feuer allein.

Niemand sieht es an. Niemand facht es an. Die ganze Nacht sinken und steigen die Flammen, die Funken fliegen zwischen den Blättern, und der Wind läuft ringsum, ohne einzutreten. Der Himmel füllt sich mit Sternen. Und im Dunkeln setzt sich vielleicht etwas Älteres als die Sterne neben die Glut und wacht.

Als im Morgengrauen die Glocken läuten, tritt die junge Frau aus der Zelle, barfuß, das Herz im Hals.

Sie durchquert den Hof, wo das Gras taunass ist und die Luft nach Rauch und kalter Erde riecht. Hinter ihr kommen aus den Zellen, eine nach der anderen, die Gefährtinnen, ohne zu sprechen, und bleiben stehen, um zuzusehen. Sie erreicht die Hecke.

Das Feuer ist da.

Klein, ruhig, rot wie eine Frucht, mit noch unversehrtem Holz und ohne Asche am Boden. Es brennt, als wäre es eben erst angezündet worden.

Sie kniet nieder. Sie streckt die Hände zur Wärme aus und weint ein wenig, vor Erleichterung.

Als Gerald es erfuhr, war er beeindruckt. Er schrieb, dieses Feuer habe in all den Jahren nie Asche angesammelt, und die Leute des Ortes betrachteten es als Zeichen. Wer konnte es sagen? Vielleicht hörte Brigida noch zu.

Denn jedes Haus braucht ein Feuer.

Und jedes Feuer braucht, um lebendig zu bleiben, jemanden, der es hütet.