Lugh

L’histoire

La fête de Tara venait à peine de commencer quand quelqu'un frappa à la porte.

À l'intérieur du palais régnait le bruit habituel : des coupes qui tintaient, des harpes, des rires, le parfum du sanglier rôti. Le roi Nuadu était assis sur le siège d'honneur, son bras d'argent posé sur l'accoudoir. Dehors, le gardien contrôlait qui arrivait, car à Tara n'entrait pas n'importe qui.

À la porte, il y avait un jeune homme, debout dans le vent du soir, avec la musique qui sortait des fenêtres et lui parvenait par morceaux. Il n'avait pas l'air d'un roi ni d'un guerrier. Il avait un manteau usé et les yeux éveillés de celui qui a beaucoup voyagé.

« Qui es-tu ? » demanda le gardien.

« Je m'appelle Lugh. Je voudrais entrer. »

« À Tara n'entre personne », dit le gardien, « s'il ne sait pas faire quelque chose. Un art. Un vrai métier. Quel art as-tu ? »

« Je suis bâtisseur », dit Lugh.

Le gardien secoua la tête. « Nous avons déjà un bâtisseur. Et excellent. »

« Je suis forgeron. »

« Nous avons un forgeron. »

« Alors je suis un champion, un guerrier. »

« Nous avons ceux-là aussi. »

Lugh sourit, à peine. Il ne se fâcha pas, et ne s'en alla pas. Il continua, avec le même calme qu'avant, comme s'il lisait une liste.

« Je suis harpiste. »

« Nous avons un harpiste. »

« Je suis poète, et je connais les histoires du passé. »

« Celui-là aussi. »

« Je suis magicien. Je suis médecin. Je suis échanson. Je suis artisan du métal. »

À chaque nom, le gardien répondait par la même phrase, toujours plus lente : « Nous avons déjà quelqu'un. Nous avons déjà quelqu'un. »

Puis Lugh s'arrêta.

« C'est bien », dit-il. « Alors demande une chose à ton roi. Demande-lui s'il a un seul homme qui sache faire toutes ces choses ensemble. S'il en a un, je m'en vais et je ne frappe plus. »

Le gardien le regarda longuement. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais rien ne lui venait, parce qu'il ne savait que répondre à une question pareille. Puis il se retourna et entra dans le palais.

On l'entendit parler avec le roi. Puis le silence. Puis des pas.

La porte s'ouvrit.

« Entre », dit le gardien, d'un ton différent. « Le roi dit que personne n'a jamais su faire tout cela. Il t'appellera Samildánach : l'homme aux nombreux arts. »

Lugh franchit le seuil.

À l'intérieur, personne ne lui faisait confiance. Le roi le mit à l'épreuve. On lui fit jouer au fidchell, un jeu de stratégie qui demandait de la tête et de la patience, contre le meilleur joueur de Tara. Lugh gagna, partie après partie. Puis un guerrier grand et fort, Ogma, prit une dalle de pierre si grande que quatre-vingts bœufs ne l'auraient pas bougée, et la lança hors de la salle, au milieu du pré. « Remets-la à sa place », dit-il. Lugh sortit, la souleva et la relança à l'intérieur d'une seule main. Elle atterrit exactement là où elle était avant.

Puis Nuadu lui tendit une harpe.

« Joue », dit-il.

Lugh joua. Il commença par la mélodie des pleurs, et dans la salle tous pleurèrent, sans raison, la coupe à la main. Puis il joua la mélodie du rire, et tous éclatèrent de rire, à se tenir le ventre. Puis la mélodie du sommeil, et l'un après l'autre, ronflant, les guerriers de Tara s'endormirent sur les tables. Ils dormirent d'un coucher de soleil à un autre.

Quand ils se réveillèrent, Lugh était assis sur le siège à côté du roi. Et personne ne protesta.

Le peuple de Tara avait un gros problème, cette année-là. Les Fomoré, les géants de la mer, exigeaient depuis des années du peuple de Tara de lourds tributs, et maintenant ils allaient attaquer. Nuadu, qui dans une bataille passée avait perdu le bras, savait qu'il n'était plus le plus apte à diriger. Maintenant, devant tout ce monde, il le comprit clairement.

« Prends ma place », dit-il à Lugh. « Pour un an. Mène la guerre. »

Lugh réunit les chefs : le Dagda, Ogma, Goibniu le forgeron, Dian Cécht le médecin. À chacun il demanda ce dont il était capable, comme le gardien l'avait fait avec lui. Le forgeron forgerait lances et épées sans manquer un coup. Le médecin soignerait les blessés, afin que le lendemain ils retournent combattre. Le Dagda mettrait en jeu sa force et ses ruses. Lugh écoutait tout, et mettait chaque chose à sa place.

Quand arriva le jour de la bataille, à Mag Tuired, le champ se remplit de poussière et de cris.

Lugh devait rester à l'arrière. Les siens l'avaient décidé : il était trop important pour prendre des risques. Ils le surveillaient à neuf. Mais Lugh, à un moment, se libéra et se lança dans la mêlée, et les autres n'eurent pas le temps de l'arrêter.

Il n'alla pas combattre comme les autres. Il marcha autour de son armée, sur un seul pied, un œil fermé, en chantant une ancienne formule pour protéger ses guerriers.

De l'autre côté il y avait Balor.

Balor était le commandant des Fomoré, un géant aux mains énormes, et il avait un seul œil que personne n'osait regarder. Il ne s'ouvrait qu'en bataille, et il fallait quatre hommes avec un manche pour soulever la paupière. Celui qui croisait ce regard perdait toute force. Balor était aussi le grand-père de Lugh, car sa fille Ethniu était la mère du garçon.

Le grand œil s'ouvrit.

Lugh n'hésita pas. Il avait avec lui une fronde et une pierre. Il visa, avec le calme de celui qui a déjà décidé, et lança.

La pierre frappa l'œil et l'enfonça dans la tête, jusqu'à l'autre côté, si bien que dès ce moment il regarda vers l'armée des Fomoré. Son regard tomba sur eux, et les géants en furent bouleversés.

Balor tomba. Les Fomoré s'enfuirent vers la mer.

Le peuple de Tara avait vaincu.

On dit que lorsqu'ils rentrèrent chez eux, Lugh ne réclama rien. Il avait fait ce qu'on lui demandait, de la façon dont il savait le faire. Et les guerriers, qui à la porte lui avaient dit « nous avons déjà quelqu'un », comprirent la chose la plus simple : un seul métier n'avait jamais suffi. Il fallait quelqu'un qui sache les tenir tous ensemble.

Aujourd'hui encore, en Irlande, le mois d'août s'appelle Lúnasa, du nom de Lugh. Une fête ancienne, dit-on, pour remercier des récoltes.

Pas mal, pour quelqu'un qu'on avait arrêté à la porte.