Lugh

La historia

La fiesta de Tara acababa de empezar cuando alguien llamó a la puerta.

Dentro del palacio reinaba el ruido de siempre: copas que tintineaban, arpas, risas, el aroma del jabalí asado. El rey Nuadu estaba sentado en el asiento de honor, con su brazo de plata apoyado en el reposabrazos. Fuera, el guardián controlaba a quien llegaba, porque en Tara no entraba cualquiera.

En la puerta había un joven, de pie en el viento de la tarde, con la música que salía de las ventanas y le llegaba a pedazos. No tenía aire de rey ni de guerrero. Tenía un manto gastado y los ojos despiertos de quien ha viajado mucho.

«¿Quién eres?», preguntó el guardián.

«Me llamo Lugh. Quisiera entrar.»

«En Tara no entra nadie», dijo el guardián, «si no sabe hacer algo. Un arte. Un oficio de verdad. ¿Qué arte tienes?»

«Soy constructor», dijo Lugh.

El guardián negó con la cabeza. «Ya tenemos un constructor. Y buenísimo.»

«Soy herrero.»

«Tenemos un herrero.»

«Entonces soy un campeón, un guerrero.»

«También tenemos de esos.»

Lugh sonrió, apenas. No se enfadó, y no se fue. Continuó, con la misma calma de antes, como si leyera una lista.

«Soy arpista.»

«Tenemos un arpista.»

«Soy poeta, y conozco las historias del pasado.»

«También eso.»

«Soy mago. Soy médico. Soy copero. Soy artesano del metal.»

A cada nombre, el guardián respondía con la misma frase, cada vez más lenta: «Ya tenemos a alguien. Ya tenemos a alguien».

Luego Lugh se detuvo.

«Está bien», dijo. «Entonces pregunta a tu rey una cosa. Pregúntale si tiene a un solo hombre que sepa hacer todas estas cosas juntas. Si lo tiene, me voy y no vuelvo a llamar.»

El guardián lo miró largo rato. Parecía querer decir algo, pero no se le ocurría nada, porque no sabía qué responder a una pregunta así. Luego se volvió y entró en el palacio.

Lo oyeron hablar con el rey. Luego silencio. Luego pasos.

La puerta se abrió.

«Entra», dijo el guardián, con un tono diferente. «El rey dice que nadie ha sabido nunca hacer todo esto. Te llamará Samildánach: el hombre de las muchas artes.»

Lugh cruzó el umbral.

Dentro, nadie se fiaba. El rey lo puso a prueba. Le hicieron jugar al fidchell, un juego de estrategia que requería cabeza y paciencia, contra el mejor jugador de Tara. Lugh ganó, partida tras partida. Luego un guerrero grande y fuerte, Ogma, cogió una losa de piedra tan grande que ochenta bueyes no la habrían movido, y la lanzó fuera de la sala, en medio del prado. «Vuelve a ponerla en su sitio», dijo. Lugh salió, la levantó y la relanzó dentro con una sola mano. Fue a parar exactamente donde estaba antes.

Luego Nuadu le ofreció un arpa.

«Toca», dijo.

Lugh tocó. Empezó con la melodía del llanto, y en la sala todos lloraron, sin razón, con las copas en la mano. Luego tocó la melodía de la risa, y todos estallaron a reír, agarrándose la barriga. Luego la melodía del sueño, y uno tras otro, roncando, los guerreros de Tara se durmieron sobre las mesas. Durmieron desde un atardecer hasta otro atardecer.

Cuando despertaron, Lugh estaba sentado en el asiento junto al rey. Y nadie protestó.

El pueblo de Tara tenía un problema grande aquel año. Los fomorianos, los gigantes del mar, desde hacía años exigían al pueblo de Tara tributos pesados, y ahora estaban a punto de atacar. Nuadu, que en una batalla pasada había perdido el brazo, sabía que ya no era el más adecuado para guiar. Ahora, ante toda aquella gente, lo comprendió con claridad.

«Toma mi lugar», dijo a Lugh. «Durante un año. Guía tú la guerra.»

Lugh reunió a los jefes: el Dagda, Ogma, Goibniu el herrero, Dian Cécht el médico. A cada uno le preguntó de qué era capaz, como había hecho el guardián con él. El herrero forjaría lanzas y espadas sin fallar un golpe. El médico curaría a los heridos, para que al día siguiente volvieran a combatir. El Dagda pondría en juego su fuerza y sus trucos. Lugh escuchaba todo, y ponía cada cosa en su sitio.

Cuando llegó el día de la batalla, en Mag Tuired, el campo se llenó de polvo y de gritos.

Lugh debía quedarse en la retaguardia. Los suyos lo habían decidido: era demasiado importante para arriesgarse. Lo vigilaban nueve. Pero Lugh, en un momento dado, se soltó y se lanzó a la refriega, y los otros no tuvieron tiempo de detenerlo.

No fue a combatir como los demás. Caminó alrededor de su ejército, sobre un solo pie, con un ojo cerrado, cantando una fórmula antigua para proteger a sus guerreros.

Del otro lado estaba Balor.

Balor era el comandante de los fomorianos, un gigante de manos enormes, y tenía un solo ojo que nadie se atrevía a mirar. Solo se abría en la batalla, y hacían falta cuatro hombres con un mango para levantar el párpado. Quien cruzaba aquella mirada perdía toda fuerza. Balor era también el abuelo de Lugh, porque su hija Ethniu era la madre del muchacho.

El gran ojo se abrió.

Lugh no dudó. Llevaba consigo una honda y una piedra. Apuntó, con la calma de quien ya ha decidido, y lanzó.

La piedra golpeó el ojo y lo empujó hacia dentro de la cabeza, hasta el otro lado, tanto que desde aquel momento miró hacia el ejército de los fomorianos. Su mirada cayó sobre ellos, y los gigantes quedaron trastornados.

Balor cayó. Los fomorianos huyeron hacia el mar.

El pueblo de Tara había vencido.

Se dice que cuando volvieron a casa, Lugh no reclamó nada. Había hecho lo que se le pedía, del modo en que sabía hacerlo. Y los guerreros, que en la puerta le habían dicho «ya tenemos a alguien», comprendieron lo más sencillo: nunca había bastado un solo oficio. Hacía falta uno que supiera mantenerlos todos juntos.

Todavía hoy, en Irlanda, el mes de agosto se llama Lúnasa, por el nombre de Lugh. Una fiesta antigua, dicen, para dar las gracias por las cosechas.

No está mal, para uno al que habían detenido en la puerta.