La légende de Pia de’ Tolomei

L’histoire

Dans le cinquième chant du Purgatoire, Dante marche au milieu d'une foule.

Ce sont des âmes. Nombreuses, pressées, qui se serrent autour de lui parce qu'elles ont vu que son corps fait de l'ombre, et le reconnaissent pour un vivant. Elles lui demandent toutes la même chose : quand tu retourneras au monde, souviens-toi de nous, parle de nous, porte quelques prières à nos proches.

Ce sont des âmes de personnes mortes de mort violente, et elles ont encore la hâte de ceux qui ont été interrompus. Elles parlent l'une après l'autre. Le premier raconte et raconte. Le deuxième aussi. Elles ont de longues histoires, des noms de batailles, de fleuves, de lieux.

Puis, quand tous ont fini, une troisième voix s'avance.

C'est une voix basse, et elle n'a pas hâte. Avant de dire son propre nom, elle pense à Dante.

« Quand tu seras retourné au monde », dit-elle, « et reposé de ta longue route... »

Elle pense qu'il est fatigué. Avant même de demander, elle lui souhaite du repos.

« ... souviens-toi de moi, qui suis la Pia. »

Et puis, deux vers qui sont restés dans la tête de ceux qui les ont lus pendant plus de sept cents ans.

« Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. »

Sienne l'a faite : c'est là qu'elle est née. La Maremme l'a défaite : c'est là qu'elle a fini. Il n'y a rien d'autre. Elle ne dit pas comment, ne dit pas pourquoi, n'accuse personne. Elle dit seulement qu'il y a deux lieux et une vie entre les deux.

Puis, encore, une dernière phrase, presque à voix basse :

« Celui-là le sait qui d'abord, en m'épousant, m'avait mis au doigt l'anneau à la gemme. »

Elle ne donne pas le nom. Elle dit « celui », et le laisse là. Et dans le texte Dante ne répond pas : il n'y a pas de paroles de lui, après les siennes.

Ce sont sept vers. Sept en tout, dans un poème de plus de quatorze mille vers. Une goutte dans la mer. Et pourtant ils sont parmi les plus célèbres de la Comédie, et il y a des gens qui les savent par cœur sans l'avoir jamais lue tout entière. Parfois il suffit de peu, pour rester.

C'est pourquoi, après elle, tous se sont demandé qui était la Pia.

Les premiers commentateurs, ceux qui lisaient la Comédie quelques décennies après Dante, l'expliquèrent ainsi. Pia était une noble dame siennoise, de la famille des Tolomei. Elle avait épousé Nello d'Inghiramo dei Pannocchieschi, un homme important, seigneur de Castel di Pietra, au cœur de la Maremme.

Le château s'élevait sur une falaise. D'en haut on voyait toute la plaine autour de Grosseto et les collines où l'on creusait les métaux. C'était un endroit fait pour regarder au loin, et pour être regardé de loin.

Ici, raconte la tradition, Pia aurait fini. Une tradition, je le répète : non un fait prouvé.

Nous ne savons pas comment elle vivait, dans ce château. Nous pouvons l'imaginer à la fenêtre, avec la Maremme devant elle et le vent qui change de direction. Nous pouvons l'imaginer penser à Sienne, à ses rues, à ses cloches, à une ville de briques rouges laissée derrière elle. Mais ces pensées sont nôtres. La tradition dit peu, et dit des choses qui ne se ressemblent pas.

Imagine une femme qui regarde au loin du haut d'une falaise, et comprend qu'elle ne peut pas revenir. Imagine le bruit des pas dans le couloir. Imagine le silence d'un château où personne ne t'appelle par ton nom. Ici l'histoire n'a plus de paroles, et fait bien de ne pas en avoir.

Une version dit que Nello l'avait enfermée dans le château. Une autre, qu'elle avait été jetée par une fenêtre. Une autre encore, qu'elle était tombée de la tour la plus haute. Certains disent que c'est lui qui l'ordonna, parce qu'il était tombé amoureux d'une autre femme, Margherita Aldobrandeschi, comtesse de Sovana et de Pitigliano, et voulait être libre de l'épouser. D'autres, plus anciens, disent que c'était la jalousie : un soupçon soudain, et jamais prouvé, qu'elle l'avait trompé.

Les versions changent. Sur un point, pourtant, les récits se ressemblent : Pia mourut dans le château, loin de Sienne, et d'elle il ne resta qu'un nom.

Et alors tu comprends pourquoi, dans les vers de Dante, elle parle ainsi.

Les autres âmes, dans le Purgatoire, racontent. Elle non. Elle demande seulement à être rappelée. Non pour se venger et non pour être plainte, mais pour que quelqu'un, dans le monde des vivants, prononce encore son nom.

Les savants, aujourd'hui, sont prudents. Ils disent que l'identification de Pia avec une Tolomei n'a jamais été prouvée. Que dans les papiers de Nello n'apparaît aucune épouse de ce nom. Que peut-être la femme dont parle Dante était une autre, et que son histoire s'est mêlée à celle d'une autre famille, dans un autre château, avec un autre mari. D'autres hypothèses parlent d'une noble dame d'une autre maison, mariée par procuration.

Le mystère demeure.

Mais le château est toujours là, en ruine. Sur la falaise sont restés les murs, la base d'une petite tour, de grandes pierres équarries. Chaque année, le premier samedi d'août, à Gavorrano, les gens s'habillent d'habits anciens et font revivre cette chute, et l'appellent le Saut de la Comtesse.

Il y a ceux qui viennent pour la fête et ceux qui viennent par curiosité. Quelqu'un, en silence, pour une autre raison.

Car les sept vers de Dante, à sept siècles de distance, ont fait ce que la Pia demandait. Personne ne sait avec certitude qui elle était. Mais tous, après elle, se sont rappelé son nom.

Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite.