Ganesha

Die Geschichte

Auf dem Berg Kailash, in einem Haus aus Schnee und Stille, lebte Parvati.

Sie war die Gattin des Shiva, des großen Asketen, und gewöhnlich war das Haus voller Wesen: die Gefolgsleute des Shiva, die Ganas, eine Menge kleiner, lauter Geister, die zu jeder Stunde die Treppen hinauf- und hinabliefen. Sie gehorchten Shiva. Auf niemanden sonst hörten sie. Eines Morgens, als sie sich auf das Bad vorbereitete, bemerkte Parvati, dass in diesem Haus niemand wirklich ihr gehörte.

Da tat sie etwas Einfaches. Sie nahm die duftende Paste, mit der sie sich die Haut einrieb, und knetete sie zwischen den Händen. Sie machte eine Figur daraus: zwei Arme, zwei Beine, ein rundes Gesicht. Sie hauchte. Die Figur atmete, öffnete die Augen und sagte: „Mutter.“

Es war ein Kind, und Parvati sah es lange an, wie man etwas ansieht, von dem man nicht erwartet hatte, es so sehr zu lieben.

„Hör mir zu“, sagte sie zu ihm. „Ich gehe baden. Bleib an der Tür. Lass niemanden herein.“

„Niemanden“, wiederholte das Kind. „Gut, Mutter.“

Und es pflanzte sich mit einem Stock in der Hand vor den Eingang, ernst wie ein zwanzigjähriger Soldat.

Es verging einige Zeit. Dann kam Shiva.

Er kam von der Meditation zurück, müde, die Haare voller Staub. Er stieg die Stufen hinauf und fand vor der Tür ein Kind, das er nie gesehen hatte.

„Halt“, sagte das Kind. „Meine Mutter badet. Hier geht niemand durch.“

Shiva lächelte. Er war es nicht gewohnt, dass man Nein zu ihm sagte. „Kleiner, ich bin ihr Mann. Lass mich durch.“

„Es interessiert mich nicht, wer du bist. Meine Mutter hat gesagt, niemanden.“

Shiva beharrte. Das Kind rührte sich keinen Schritt. Es kannte diesen Mann mit den staubigen Haaren und der Schlange um den Hals nicht; es kannte nur die Stimme seiner Mutter, und diese Stimme hatte nur ein Wort gesagt. Da rief Shiva seine Ganas, die lachend vortraten: Ein Hauch hätte genügt. Aber das Kind stellte sich ihnen allen mit seinem Stock entgegen und schickte sie einen nach dem anderen zurück, verdutzt und zerzaust. Sogar die Götter, die herbeigeeilt waren, um zu sehen, blieben mit offenem Mund stehen.

Da brach der Zorn Shivas los, plötzlich wie ein Gewitter. Es war eine schnelle Bewegung, und man konnte sie nicht mehr zurücknehmen. Als der Lärm verstummte, lag der Stock am Boden, das Kind war nicht mehr da, und die Tür war frei.

Parvati kam aus dem Bad und fand die Stille.

Sie schrie nicht sofort. Sie sah ihr Kind an und begriff. Dann hob sie die Augen zu Shiva, und diese Augen waren so, dass die Ganas sich hinter den Säulen versteckten. „Was hast du getan?“ sagte sie leise. Und aus ihrem Schatten begannen furchtbare Kräfte zu entstehen, Hände, Flammen, Stürme, und die Götter begriffen, dass die Göttin die Welt zerstören würde, wenn es nicht wiedergutgemacht würde.

Sie knieten alle vor ihr nieder. Sie baten sie. „Beruhige dich, Mutter. Wir werden es wiedergutmachen.“

Shiva selbst, der sich vor niemandem beugte, senkte den Kopf. Er sprach zu seinen Ganas: „Geht nach Norden. Das erste lebende Wesen, dem ihr begegnet, mit dem Kopf nach Norden gewandt, bringt mir seinen Kopf.“

Die Ganas liefen los. Sie gingen tagelang. Am Rand des Waldes fanden sie einen Elefanten, der mit dem Kopf nach Norden schlief, und sie achteten ihn und baten ihn um Erlaubnis und brachten seinen Kopf zu Shiva.

Shiva setzte ihn auf den Körper des Kindes. Er sprach ein Wort. Und das Kind öffnete die Augen.

Es hatte das Gesicht eines Elefanten, Ohren wie zwei breite Blätter und einen Rüssel, der sich langsam bewegte. Es sah Parvati an. Es hatte keine Angst. Es sagte: „Mutter, ich habe gehört, dass du geweint hast.“

Parvati nahm es in die Arme und ließ es nicht mehr los.

Shiva sagte neben ihnen: „Du bist jetzt mein Sohn, wie du Parvatis bist. Du wirst der Anführer der Ganas sein. Dein Name wird Ganesha sein, der Herr der Ganas. Und wer etwas Wichtiges beginnt, soll zuerst zu dir beten, und so werden die Hindernisse aus seinem Weg verschwinden.“

Deshalb nennt man in Indien noch heute, wer ein Geschäft eröffnet, wer eine Reise beginnt, wer sich zu einer Prüfung setzt, wer ein Haus einweiht, als Erstes Ganesha. Wer es nicht tut, beginnt mit einer verschlossenen Tür vor sich.

Eine andere Geschichte handelt von ihm, und sie wird im „Mahabharata“ erzählt.

Der Weise Vyasa trug in sich ein Gedicht, das längste, das je erdacht wurde, die Geschichte eines großen Krieges zwischen Vettern. Es war so lang und so verwickelt, dass kein Mensch es ganz im Gedächtnis behalten konnte. Er brauchte jemanden, der es aufschrieb, während er es sprach. Der Gott Brahma riet ihm: „Bitte Ganesha.“

Ganesha willigte ein. Aber er stellte eine Bedingung: „Gut, aber die Feder darf nie stillstehen. Wenn du auch nur einen Augenblick innehältst, gehe ich.“

„Gut“, sagte Vyasa. „Auch ich habe eine Bedingung: Schreibe nichts auf, was du nicht verstanden hast.“

Sie begannen. Vyasa diktierte, Ganeshas Feder flog über die Blätter. Aber Vyasa kannte Kniffe. Hin und wieder fügte er mitten unter die Verse einen ein, der so schwierig und so voll verborgener Bedeutungen war, dass Ganesha innehalten und nachdenken musste. Und in diesen Augenblicken dichtete Vyasa ruhig die folgenden Verse.

Die Arbeit dauerte Jahre. Dann, eines Tages, brach Ganeshas Feder.

Es war keine Zeit, eine andere zu suchen. Wenn er aufgehört hätte zu schreiben, hätte er die Wette verloren. Ganesha sah auf einen seiner Stoßzähne, brach ihn mit der Hand ab und schrieb mit diesem weiter, ohne einen Augenblick innezuhalten.

Das Gedicht wurde vollendet. Und seitdem hat Ganesha nur einen Stoßzahn.

In den Tempeln und in den Häusern, wo man ihn mit rundem Bauch und offenen Händen malt, stellt man ihm eine kleine Maus zur Seite. Man sagt, sie sei sein Reisegefährte: ein kleines Tier, das überallhin gelangt, auch dorthin, wo sonst niemand durchkommt.

Deshalb steht sein Bild vielleicht am Eingang so vieler Häuser und so vieler Geschäfte, über der Tür. Der Erste, der diese Schwelle bewachte, vor langer Zeit, war ein Kind, das seiner Mutter versprochen hatte, niemanden hereinzulassen. Und es hatte sein Wort gehalten.