Ganesha

L’histoire

Sur le mont Kailash, dans une maison de neige et de silence, vivait Parvati.

Elle était l'épouse de Shiva, le grand ascète, et d'habitude la maison était pleine de créatures : les suivants de Shiva, les gana, une multitude de petits esprits bruyants qui montaient et descendaient les escaliers à toute heure. Ils obéissaient à Shiva. Ils n'écoutaient personne d'autre. Un matin, Parvati, en se préparant pour le bain, s'aperçut que personne, dans cette maison, n'était vraiment à elle.

Alors elle fit une chose simple. Elle prit la pâte parfumée dont elle s'oignait la peau, et la travailla entre ses mains. Elle en fit une figure : deux bras, deux jambes, un visage rond. Elle souffla. La figure respira, ouvrit les yeux et dit : « Mère. »

C'était un enfant, et Parvati le regarda longuement, comme on regarde quelque chose qu'on n'espérait pas aimer autant.

« Écoute-moi », lui dit-elle. « Je vais prendre mon bain. Reste à la porte. Ne laisse entrer personne. »

« Personne », répéta l'enfant. « D'accord, mère. »

Et il se planta devant l'entrée, un bâton à la main, sérieux comme un soldat de vingt ans.

Un peu de temps passa. Puis Shiva arriva.

Il revenait de la méditation, fatigué, les cheveux pleins de poussière. Il monta les marches et trouva, devant la porte, un enfant qu'il n'avait jamais vu.

« Halte », dit l'enfant. « Ma mère prend son bain. On ne passe pas. »

Shiva sourit. Il n'avait pas l'habitude qu'on lui dise non. « Petit, je suis son mari. Laisse-moi passer. »

« Peu m'importe qui tu es. Ma mère a dit personne. »

Shiva insista. L'enfant ne bougea pas d'un pas. Il ne connaissait pas cet homme aux cheveux pleins de poussière et au serpent autour du cou ; il ne connaissait que la voix de sa mère, et cette voix avait dit un seul mot. Alors Shiva appela ses gana, qui s'avancèrent en riant : un souffle aurait suffi. Mais l'enfant les affronta tous avec son bâton, et les renvoya, l'un après l'autre, penauds et ébouriffés. Même les dieux accourus pour voir restèrent bouche bée.

Alors la colère de Shiva éclata, soudaine comme un orage. Ce fut un geste rapide, et on ne put plus le reprendre. Quand le fracas cessa, le bâton était à terre, l'enfant n'était plus là, et la porte était libre.

Parvati sortit du bain et trouva le silence.

Elle ne cria pas tout de suite. Elle regarda son enfant, et comprit. Puis elle leva les yeux sur Shiva, et ces yeux étaient tels que les gana se cachèrent derrière les colonnes. « Qu'as-tu fait ? » dit-elle doucement. Et de son ombre commencèrent à naître des forces terribles, des mains, des flammes, des tempêtes, et les dieux comprirent que, si l'on n'y remédiait pas, la déesse détruirait le monde.

Ils s'agenouillèrent tous devant elle. Ils la supplièrent. « Calme-toi, mère. Nous y remédierons. »

Shiva lui-même, qui ne s'inclinait devant personne, baissa la tête. Il parla à ses gana : « Allez vers le nord. Le premier être vivant que vous rencontrerez, la tête tournée vers le nord, apportez-moi sa tête. »

Les gana coururent. Ils marchèrent pendant des jours. À la lisière de la forêt, ils trouvèrent un éléphant, qui dormait la tête vers le nord, et ils le respectèrent, et lui demandèrent la permission, et portèrent sa tête à Shiva.

Shiva la posa sur le corps de l'enfant. Il prononça une parole. Et l'enfant ouvrit les yeux.

Il avait un visage d'éléphant, des oreilles comme deux larges feuilles, et une trompe qui bougeait lentement. Il regarda Parvati. Il n'avait pas peur. Il dit : « Mère, j'ai entendu que tu avais pleuré. »

Parvati le prit dans ses bras et ne le lâcha plus.

Shiva, à côté d'eux, dit : « Tu es mon fils, maintenant, comme tu es celui de Parvati. Tu seras à la tête des gana. Ton nom sera Ganesha, le seigneur des gana. Et quiconque commencera quelque chose d'important devra te prier d'abord, et ainsi les obstacles s'ôteront de son chemin. »

C'est pour cela qu'en Inde, aujourd'hui encore, celui qui ouvre un commerce, celui qui commence un voyage, celui qui s'assoit à un examen, celui qui inaugure une maison, nomme d'abord Ganesha. Celui qui ne le fait pas part avec une porte fermée devant lui.

Une autre histoire le concerne, et elle se raconte dans le « Mahabharata ».

Le sage Vyasa avait en lui un poème, le plus long jamais conçu, l'histoire d'une grande guerre entre cousins. Il était si long et si compliqué que nul homme ne pouvait le retenir en entier. Il lui fallait quelqu'un qui l'écrive pendant qu'il le disait. Le dieu Brahma lui conseilla : « Demande à Ganesha. »

Ganesha accepta. Mais il posa une condition : « D'accord, mais la plume ne doit jamais s'arrêter. Si tu t'arrêtes un instant, je m'en vais. »

« D'accord », dit Vyasa. « J'ai moi aussi une condition : n'écris rien que tu n'aies compris. »

Ils commencèrent. Vyasa dictait, la plume de Ganesha volait sur les feuilles. Mais Vyasa connaissait les astuces. De temps en temps, au milieu des vers, il en glissait un si difficile et si plein de sens cachés que Ganesha devait s'arrêter pour réfléchir. Et pendant ces instants, Vyasa, tranquille, composait les vers suivants.

Le travail dura des années. Puis, un jour, la plume de Ganesha se brisa.

Il n'y avait pas le temps d'en chercher une autre. S'il avait cessé d'écrire, il aurait perdu le pari. Ganesha regarda une de ses défenses, la brisa de la main, et continua d'écrire avec celle-là, sans s'arrêter un instant.

Le poème fut achevé. Et depuis, Ganesha n'a plus qu'une seule défense.

Dans les temples et dans les maisons, où on le peint avec le ventre rond et les mains ouvertes, on met près de lui une petite souris. On dit que c'est sa compagne de voyage : un petit animal, qui passe partout, même là où nul autre ne peut passer.

C'est pour cela, peut-être, que son image se trouve à l'entrée de tant de maisons et de tant de boutiques, au-dessus de la porte. Le premier à garder ce seuil, dans un temps lointain, était un enfant qui avait promis à sa mère de ne laisser entrer personne. Et il avait tenu parole.