Shiva

Die Geschichte

Auf dem Gipfel des Berges Kailash, wo der Schnee nie schmilzt, saß ein Mann mit aschebedeckter Haut.

Er hatte die Haare zu einer dunklen Masse geflochten, eine Mondsichel im Haar, eine Schlange wie eine Halskette um den Hals und einen Dreizack neben sich in den Fels gerammt. Mitten auf der Stirn, über den zwei geschlossenen Augen, hatte er ein drittes. Er saß so seit unvordenklichen Zeiten, schweigend, ohne sich zu bewegen.

Es war Shiva. Wer ihm begegnet ist, sagt, er sei der ruhigste und der furchtbarste der Götter, einer, der zerstört, was alt ist, um Platz für das zu schaffen, was entsteht, und er ist auch der König der Tänzer: Man sagt, sein Tanz halte das Universum in Bewegung.

Aber von allen Geschichten, die man über ihn erzählt, handelt eine der beliebtesten von einem Fluss.

Viele Jahrhunderte zuvor herrschte auf der Erde ein König namens Sagara. Er hatte beschlossen, ein großes Opfer zu vollziehen. Dazu hatte er ein Pferd freigelassen, das ein Jahr lang umherstreifen sollte, wohin es wollte, und seine sechzigtausend Söhne folgten ihm von weitem, um es zu beschützen.

In einer Nacht verschwand das Pferd.

Die sechzigtausend Söhne suchten es überall: auf der Erde, in den Bergen, in den Tälern. Sie fanden es nicht. Da nahmen sie Hacken und Spitzhacken und begannen zu graben, mitten in der Welt, immer tiefer hinab, bis die Erde bebte. Und dort unten, in einer Höhle, fanden sie das Pferd und neben ihm, sitzend, einen Weisen, der meditierte: Kapila.

Die Höhle war still. Man hörte nur den langsamen Atem des Weisen und das Wasser, das von sehr weit her tropfte. Aber die sechzigtausend Söhne hatten es eilig und fürchteten den König, ihren Vater, und die Furcht macht blind. Sie dachten, er sei es gewesen. Sie beschuldigten ihn, beschimpften ihn, erhoben die Waffen. Kapila öffnete die Augen.

Mehr war nicht nötig. Ein einziger Blick, und von den sechzigtausend Söhnen blieb nur Asche.

Generationen vergingen. Diese Asche blieb dort unten, am Grund der Erde, ohne Frieden. Man sagte, die Seelen der Söhne des Sagara könnten nicht zum Himmel aufsteigen, wenn sie nicht vom Wasser des großen himmlischen Flusses berührt würden, des Ganges, der nur dort oben floss.

Ein Nachkomme des Sagara, König Bhagiratha, beschloss, ihn herabzuholen.

Er zog sich zum Beten zurück. Er blieb jahrelang in Buße, aß wenig, schlief noch weniger, bis ihm Brahma, der Schöpfer, erschien. „Ich habe dich gehört“, sagte er. „Der Ganges wird herabkommen. Aber es gibt ein Problem: Der Fluss ist so mächtig, dass er die Erde, wenn er vom Himmel fiele, wie einen Tonkrug zerbrechen würde. Nur einer kann seinen Fall auffangen: Shiva.“

Bhagiratha überließ das Reich seinen Ministern und stieg auf den Berg Kailash, wo die Luft so dünn ist, dass jeder Schritt einen Atemzug kostet.

Er stand auf der Spitze eines Fußes, die Arme erhoben, ein ganzes Jahr lang, vor dem reglosen Gott. Der Wind ließ ihm das Gesicht erfrieren. Der Schnee legte sich auf seine Schultern. Eines Morgens hallte in der Luft eine tiefe Stimme wie ferner Donner.

„Ich bin zufrieden“, sagte Shiva. „Ich werde den Fluss auf meinem Kopf tragen.“

Am festgesetzten Tag stand Shiva auf, stellte sich auf den Gipfel des Berges und wartete.

Dort oben im Himmel sah ihn Ganga. Sie war eine Göttin und ein Fluss: weiß, laut, stolz. Sie sah hinab und sah einen Mann mit aschebestreuter Haut. „Wer ist das?“ dachte sie. „Ich werde ihn mit mir reißen, bis unter die Erde, in die tiefsten Welten, wie einen Strohhalm.“

Und sie stürzte sich hinab.

Das Getöse hörte man auf der ganzen Welt. Eine Wassersäule, groß wie ein Berg, stürzte vom Himmel, bleichte die Wolken, ließ die Täler erbeben. Die Vögel stiegen aus den Bäumen auf. Die Menschen warfen sich zu Boden und hielten sich die Ohren zu.

Shiva rührte sich nicht. Unter seinen Füßen bebte der Fels, aber er blieb, wo er war, wie ein Berg in einem anderen Berg.

Das Wasser fiel auf ihn und bedeckte ihn. Er wusste es. Er hatte den Gedanken des Flusses gelesen wie ein aufgeschlagenes Buch. Da raffte er seine geflochtenen Haare zusammen, und der Fluss verfing sich darin. Ganga suchte einen Ausgang, drehte sich, drehte sich und konnte in diesem Wald von Haaren keinen einzigen Durchgang finden. Sie irrte jahrelang dort umher, aber sie berührte nie die Erde.

Unten, am Ende des Tals, wartete Bhagiratha. Ein Monat verging, eine Jahreszeit verging. Vom Gipfel des Berges kam ab und zu ein dumpfes Geräusch, wie von einem in einer Grotte eingeschlossenen Meer. Aber es kam kein Tropfen herab.

Er begriff. Er kehrte auf den Berg zurück und betete von neuem, mit derselben Geduld wie zuvor. Shiva hörte ihn an. Er löste eine Haarsträhne, und das Wasser floss leise heraus, in sieben Rinnsalen. Drei gingen nach Osten, drei nach Westen, und das siebte folgte dem Wagen des Bhagiratha.

Der König fuhr auf seinem Wagen voran, und der Fluss hinter ihm, lang und leuchtend. Sie durchquerten Ebenen und Wälder, überquerten Hügel. Unterwegs überschwemmte der Fluss aus Versehen das Haus eines anderen Weisen, Jahnu, der gerade betete. Jahnu, verärgert, trank den Fluss in einem Schluck. Bhagiratha und die Götter baten ihn, ihm zu verzeihen, und der Weise ließ ihn aus einem Ohr wieder heraus. Deshalb, sagt man, heißt der Ganges auch Jahnavi, die Tochter des Jahnu.

Am Ende kam er zum Meer. Er stieg hinab bis in die Tiefen der Erde, in die Höhle, wo die Asche der sechzigtausend Söhne des Sagara lag. Das Wasser berührte sie.

Und die Söhne stiegen zum Himmel auf.

Seitdem fließt der Ganges in Indien. Man sagt, er sei aus Liebe zu einem den Toten gegebenen Versprechen vom Himmel herabgestiegen. Millionen von Menschen gehen, um in seinem Wasser zu baden, Blumen zu bringen, kleine Lampen zu hinterlassen, die im Dunkeln schwimmen, eine hinter der anderen, als hätte der Fluss noch viele Sterne mit sich zu tragen.

Und auf einem Berg aus Schnee sitzt, sagt man, noch immer ein aschebedeckter Mann mit geschlossenen Augen, mit ein wenig von diesem Fluss im Haar.