Arjuna

La historia

Para acertar en el ojo de un pez, Arjuna no miró al pez.

El pez era de metal y giraba en lo alto, sobre una rueda que nunca se detenía. Para apuntar había que darle la espalda y mirar hacia abajo, dentro de una tina de agua donde su imagen temblaba. Una respiración a destiempo, y la flecha habría volado quién sabe adónde, por el cielo del reino de Panchala.

Era la competición por la mano de Draupadi, hija del rey Drupada. Príncipes venidos de todas las tierras habían tensado el arco uno tras otro, y uno tras otro habían fallado. Algunos ni siquiera habían conseguido doblarlo. Arjuna se adelantó el último, vestido de brahmán, un pobre sacerdote entre tantos, porque él y sus cuatro hermanos, los Pandava, debían permanecer ocultos a sus enemigos. Miró el agua. No miró a la multitud, no miró a los reyes. Solo vio el ojo del pez.

La flecha partió, y el ojo cayó al suelo.

Así presenta el Mahabharata a su héroe: el mayor arquero del mundo. Pero no es por esto por lo que todavía se le recuerda. Se le recuerda por un día de muchos años después, en una llanura llamada Kurukshetra, cuando Arjuna no quiso lanzar ya ni una flecha.

La familia llevaba tiempo dividida. Los cinco Pandava y sus primos, los Kaurava, se disputaban un reino. Había habido engaños, años de exilio, negociaciones fallidas. Al final solo quedaba la guerra, y los dos ejércitos se habían alineado uno frente a otro, enormes, con los carros, los elefantes, las banderas.

Arjuna subió a su carro, tirado por caballos blancos. En las riendas estaba el amigo al que más quería, Krishna, que para aquella guerra había elegido no combatir y hacer solo de auriga. De una parte y de otra sonaron las caracolas de batalla: la de Krishna, la de Arjuna, las de sus hermanos. El sonido llenó la llanura e hizo temblar la tierra.

«Llévame al centro entre los dos ejércitos», dijo Arjuna. «Quiero ver con quién debo combatir.»

Krishna espoleó los caballos, y el carro se detuvo en el espacio vacío entre las dos filas. Arjuna miró a la derecha. Miró a la izquierda.

Vio a sus tíos. Vio a primos, cuñados, compañeros de juegos. Vio al maestro que le había enseñado a tensar el arco y al viejo abuelo que lo tenía sobre las rodillas cuando era niño. Todos delante de él, dispuestos a morir; y casi todos, si combatía, bajo sus flechas.

Sintió que le flaqueaban las piernas. La boca se le secó. Las manos, que nunca habían temblado ante un enemigo, empezaron a temblar, y su gran arco, el Gandiva, se le escurrió de los dedos.

«Krishna», dijo bajito. «No puedo. No quiero la victoria, no quiero el reino, no quiero ni siquiera vivir, si para tenerlos debo matarlos a ellos.»

Se sentó en el fondo del carro y dejó caer las flechas. A su alrededor, por un momento, pareció que hasta el ruido de la batalla esperaba.

Krishna lo miró, y no se rio de él.

«¿De dónde te viene este desconcierto», dijo, «precisamente ahora? Levántate.»

Pero Arjuna no se levantó, y Krishna comprendió que las palabras breves no bastaban. Entonces empezó a hablar de verdad, y su voz era serena como un lago sin viento.

«Lloras por quien no debe ser llorado», dijo. «Nunca hubo un tiempo en que yo no existiera, ni tú, ni estos reyes; y no habrá un tiempo en que no existamos. Lo que vive en cada uno de nosotros no nace y no muere. La espada no lo corta, el agua no lo moja, el viento no lo seca. Como una persona se quita un vestido gastado y se pone uno nuevo, así quien habita un cuerpo lo deja y toma otro.»

Arjuna escuchaba, sin levantar la cabeza.

«Tú eres un guerrero, y esta es tu tarea. Cumple tu deber. Pero recuerda: tienes derecho a la acción, no a los frutos de la acción. Haz lo que es justo, y deja ir lo que de ello venga.»

Hablaron largo rato, en medio de la llanura quieta. Este diálogo es la Bhagavad Gita: unos setecientos versos dentro de un poema de cien mil estrofas. Krishna le habló de la mente, que debe permanecer inmóvil como la llama de una lámpara donde no sopla el viento. Le habló de la acción hecha sin apego. Y Arjuna hizo sus preguntas, también las difíciles.

En un momento dado Arjuna pidió más.

«Quiero verte como eres de verdad.»

«Con estos ojos no puedes», respondió Krishna. «Te doy otros.»

Y el carro, los caballos, el cielo de Kurukshetra desaparecieron.

Arjuna vio una forma sin límites. Bocas y ojos sin número, innumerables brazos, maravillas que nadie había visto jamás; una luz como mil soles encendidos juntos en el cielo. Vio a todos los guerreros de los dos ejércitos entrar en las fauces de aquella forma como ríos que corren hacia el mar. Se le erizó el cabello. Juntó las manos, se inclinó, y la voz le tembló.

«¿Quién eres?»

«Yo soy el Tiempo», respondió la voz, «que lleva a cumplimiento los mundos. Incluso sin ti, estos guerreros no vivirán. Levántate, y sé solo el instrumento.»

Arjuna no aguantó mucho. «Te lo ruego», dijo, «muéstrame de nuevo el rostro que conozco.» Y volvió a ver al amigo de sonrisa amable, su auriga, sentado delante de él en el carro. El corazón se le calmó.

«Ahora que veo tu rostro de hombre», susurró, «he recuperado mi mente.»

Krishna esperó. El viento pasó sobre la llanura. Lejos, en algún lugar, un caballo piafó.

Arjuna se puso en pie. Recogió el Gandiva y lo apretó con las dos manos.

«Mi desconcierto ha terminado», dijo. «La duda ha desaparecido. Haré lo que me dices.»

Por las dos partes los cuernos sonaron por segunda vez, y la batalla comenzó. Duró dieciocho días, y fue terrible; pero el poema no recuerda aquellas flechas. Recuerda a un hombre sentado en el fondo de un carro, que en un momento dado levanta la cabeza.

Para millones de personas la Gita sigue siendo hoy un texto sagrado, y cada uno la lee a su manera. Pero todos parten del mismo punto: del día en que el mayor arquero del mundo tuvo miedo de sí mismo, y alguien se quedó a su lado, en el carro, el tiempo suficiente para responder.