Krishna

La historia

Había una vez un rey que tenía miedo de un niño que todavía no había nacido.

Se llamaba Kamsa y reinaba en Mathura. Un día, en la boda de su hermana Devaki, una voz del cielo le había dicho: «El octavo hijo de esta mujer será tu fin». Desde ese momento Kamsa no había vuelto a dormir. Encerró a Devaki y a su marido Vasudeva en una prisión, con puertas de hierro y guardias en cada esquina, y esperó.

El octavo hijo nació a medianoche, en una noche de tormenta.

Fuera llovía a cántaros. El trueno sacudía los muros. Dentro, en la celda, Devaki oyó un pequeño llanto y vio a un recién nacido oscuro como una nube de lluvia, con los ojos luminosos, que ya sonreía. Era Krishna, y se dice que era el mismo Vishnu, venido a la tierra para poner las cosas en su sitio.

En aquel momento, todo cambió. Las cadenas de Vasudeva se soltaron solas. Las puertas de hierro se abrieron con un suspiro. Los guardias, uno por uno, se durmieron donde estaban, con la cabeza apoyada en la lanza.

«Llévame lejos», susurró el niño, o al menos así se cuenta.

Vasudeva lo envolvió en un paño, lo puso en una cesta y se la cargó en la cabeza. Salió de la prisión. El viento lo empujaba, la lluvia lo mojaba, y delante de él, de pronto, se ensanchó el río Yamuna, negro e hinchado como nunca lo había visto.

Vasudeva no se detuvo. Entró en el agua. El agua le llegó a las rodillas, a la cintura, al pecho, al cuello. A sus espaldas, en ese momento, una gran serpiente se alzó de la corriente y abrió sus cabezas sobre la cesta, como un paraguas, para resguardarla de la lluvia.

El río, cuando sintió al niño, se retiró. El agua se abrió, y Vasudeva cruzó a pie enjuto.

Al otro lado había un pueblo de pastores, Gokula. En la casa de Nanda y de Yashoda había nacido precisamente aquella noche una niña. Vasudeva dejó su cesta junto a Yashoda, que dormía, cogió a la pequeña y se volvió en silencio. A la mañana siguiente Yashoda despertó con un niño oscuro entre los brazos, y pensó que era suyo.

Y Krishna creció así, entre las vacas.

Era el niño más travieso del pueblo, y todos los demás niños lo seguían en fila, como una pequeña banda. Robaba la mantequilla. No por hambre, sino por juego. Trepaba por los estantes, subía a los hombros de sus amigos para alcanzar las vasijas colgadas, tiraba las jarras, y cuando su madre lo sorprendía, con las manos en el cuenco y el hocico todo blanco, la miraba con unos ojazos tan inocentes que a ella se le pasaba el enfado.

«¿Has sido tú quien se ha comido la mantequilla?», le preguntaba Yashoda.

«No, mamá. Ha sido el gato.»

«El gato no tiene las manos tan pequeñas.»

Un día los amigos corrieron a decirle: «¡Krishna se ha comido tierra!». Yashoda lo agarró. «¡Abre la boca!» Él la abrió. Y ella, dentro de aquella pequeña boca de niño, vio el cielo, las estrellas, los ríos, las montañas, todos los seres vivos, y también a sí misma mirando dentro. Se le fue la cabeza. Luego Krishna sonrió, y ella ya no recordó nada.

Con los años se hizo un muchacho, y aprendió a tocar la flauta.

Era un sonido que nadie había oído nunca. Cuando Krishna tocaba, a orillas del río, las vacas dejaban de rumiar y levantaban la cabeza. Los pájaros se detenían en las ramas. El río iba más despacio. Los pastores, que trabajaban en los campos, dejaban las herramientas y se sentaban, aunque no sabían por qué. Las mujeres salían de las casas con el hilo todavía en la mano, y se quedaban quietas en el umbral a escuchar.

Un otoño los pastores se prepararon, como cada año, para hacer las ofrendas a Indra, el dios de la lluvia. Krishna, que solo tenía siete años, preguntó: «¿Por qué?».

«Porque si no lo honramos no manda la lluvia.»

«¿Y la lluvia de quién la recibimos? De las nubes. ¿Y nuestros campos, y nuestras vacas, de dónde comen? De la colina de Govardhan. Hagamos fiesta a ella.»

Los pastores miraron la colina. Era verdad. En la duda, le ofrecieron un banquete: dulces, leche, arroz, flores. Krishna comió con ellos.

Indra, en el cielo, se dio cuenta de que nadie le llevaba ya nada. Se enfureció. Reunió todas las nubes que tenía, las más negras, y las lanzó sobre el pueblo.

El cielo se cerró. Empezó a llover como no llovía desde hacía siglos, día y noche, cada vez más fuerte. Los arroyos se desbordaban. Los campos desaparecían bajo el agua. Los pastores corrían con las vacas en brazos, gritando, ya sin un lugar adonde ir.

«¡Krishna!», gritaron. «¡Ayúdanos!»

Krishna miró la colina. Luego tendió la mano izquierda. Con un solo dedo, el más pequeño, levantó la colina de Govardhan del suelo y la mantuvo en alto sobre la cabeza, como un paraguas.

«Venid todos», dijo. «Hay sitio para cada persona y para cada vaca.»

Y vinieron. Los pastores, las mujeres, los viejos, los niños, los terneros, todos bajo la montaña suspendida, mirando la lluvia que golpeaba el borde y caía hacia abajo. Pasó un día. Pasaron dos, tres, cuatro, cinco. Krishna estaba de pie, con el dedo en alto, y sonreía. Los más pequeños, al cabo de un rato, se durmieron. El sexto día la lluvia empezó a aflojar. El séptimo, la lluvia cesó.

Indra comprendió. Bajó del cielo, se inclinó, pidió perdón. Y Krishna, sin rencor, le sonrió.

Luego volvió a poner la colina en su sitio, con delicadeza, como se pone una taza sobre la mesa.

Pasaron los años. Krishna dejó el pueblo, volvió a Mathura, y la profecía que había quitado el sueño a Kamsa se cumplió. Mucho tiempo después, en un campo de batalla, habló a su amigo Arjuna y le dijo cosas que están escritas en el «Bhagavad Gita».

Pero en Vrindavan, cuando el viento mueve la hierba, los pastores dicen que en la llanura todavía se oye una flauta.