El nacimiento del Ganges

La historia

Al principio, el Ganges no corría por la tierra.

Corría por el cielo. Ganga, la hija del Himalaya, había sido entregada a los dioses, y en el cielo era un río de luz, quieto, limpio, que ningún hombre había podido bañar con las manos. Abajo, en la tierra, solo estaban los problemas de los hombres. Y uno de esos problemas empezó con un caballo.

El rey Sagara reinaba en Ayodhya. Tenía sesenta mil hijos, y quería celebrar el gran sacrificio del caballo, una ceremonia que da gloria y poder. El caballo, dejado libre para vagar durante un año, fue robado. Lo había cogido Indra, por miedo a perder su trono.

Los hijos de Sagara partieron a buscarlo. Buscaron en la tierra y no lo encontraron. Entonces, cada vez más furiosos, cavaron. Cavaron por todas partes, hasta que el mundo tembló y los animales, asustados, huyeron de sus madrigueras. Cavaron hasta las regiones más bajas, donde nunca había llegado ningún hombre.

Allá abajo, en un lugar silencioso, encontraron el caballo. Junto a él estaba sentado un sabio, absorto en la meditación. Era Kapila.

Pensaron que había sido él quien lo había robado. Lo acusaron a gritos, lo amenazaron. El sabio abrió los ojos.

Bastó una mirada. Sesenta mil hermanos se convirtieron en sesenta mil montones de ceniza, en la oscuridad.

La noticia llegó a Ayodhya. Durante años, durante generaciones, nadie supo qué hacer. Aquellas almas no tenían paz. Para liberarlas hacían falta las aguas de Ganga, pero Ganga estaba en el cielo, y ¿quién podía pedirle que bajara?

Pasó el tiempo. Pasó Anshuman, nieto de Sagara, y pasó su hijo Dilipa. Al final, el trono le tocó a Bhagiratha.

Bhagiratha era un rey justo. Pero llevaba un peso en el corazón que ningún poder podía quitar: sus antepasados, en el fondo de la tierra, bajo la oscuridad, esperaban. Un día confió el reino a los ministros, dejó el palacio y se fue al Himalaya.

Se sentó en un lugar frío y vacío, y empezó a rezar.

Rezó durante años. Comía poco, dormía poco. Estaba de pie, inmóvil, con los brazos alzados hacia el cielo, mientras el viento le helaba la cara y la nieve se posaba en sus hombros. Las estaciones pasaban sobre él como sobre una roca. No pedía nada para sí.

Por fin, un día, apareció el dios Brahma.

«¿Qué quieres, Bhagiratha?»

«Que Ganga baje a la tierra, para liberar las almas de mis antepasados.»

Brahma asintió. «Ganga bajará. Pero su caída será tan potente que la tierra no podrá soportarla: se partiría. Hace falta alguien que la sostenga. Solo Shiva es capaz.»

Bhagiratha no se desanimó. Volvió a rezar, esta vez a Shiva. Durante un año entero permaneció en pie sobre un solo pie, con la punta apoyada en el suelo, sin moverse, sin quejarse. Al final Shiva se mostró y dijo: «Estoy contento contigo. Yo sostendré el río.»

Ganga, en el cielo, oyó la llamada.

Era una diosa orgullosa. Pensó que nadie en el mundo podría detenerla. Se dijo: bajaré con toda mi fuerza, y arrastraré a Shiva conmigo hasta lo más hondo de la tierra.

Y se lanzó.

Fue un ruido que se oyó por todo el universo. Un río entero que cae del cielo, con toda su agua, toda su furia, en una única masa blanca. Bhagiratha levantó los ojos y vio al río venir abajo como un muro, y no se atrevió a respirar.

Shiva estaba allí, en la cima de una montaña. No se movió. Abrió sus largos cabellos trenzados, los que llevaba recogidos en lo alto, y dejó que acogieran a Ganga.

El agua se perdió.

Ganga cayó dentro de aquellos cabellos y no salió. Giró y volvió a girar entre las trenzas, en un laberinto sin fin, y durante años no encontró el camino. Su fuerza, su soberbia, todo se apagó allí dentro, y lo que quedó de ella fue una diosa que había aprendido cuán grande es lo que no se ve.

Bhagiratha esperaba abajo, en el borde. No veía bajar nada, ni una gota. Entonces, sin perder la paciencia, volvió a rezar a Shiva.

Shiva escuchó. Soltó una trenza, y el río, suave esta vez, bajó en muchos arroyos. Como una caricia. Las aguas se separaron y tomaron caminos distintos. Una siguió a Bhagiratha.

El rey subió a un carro y partió, y el río tras él lo seguía con un ruido de campanas. Por donde pasaba, la tierra se ablandaba y la hierba crecía. Pasaron montañas, llanuras, bosques.

En un momento dado Ganga inundó, sin querer, un lugar donde el sabio Jahnu celebraba un sacrificio. Jahnu, irritado, se bebió el río de un trago. Bhagiratha no se quejó: rezó también a él. El sabio, al cabo de un rato, la dejó salir por la oreja. Por eso, dicen, el río se llama también Jahnavi, hija de Jahnu.

Así, día tras día, el carro llegó al mar. Ganga se zambulló en el océano y bajó hasta el fondo, hasta las regiones de abajo.

Allí, en la oscuridad, estaban las cenizas de los hijos de Sagara.

El agua las rozó, una por una, como se roza el rostro de un niño que duerme. Y sesenta mil almas, por fin, se elevaron, ligeras, hacia el cielo.

Bhagiratha lloró cuando lo supo. Había estado de pie sobre un pie durante un año, había estado bajo la nieve y el viento, y había dedicado su vida a esto. Brahma le dijo que desde aquel día el río se llamaría como él: Bhagirathi.

Todavía hoy, a los pies del Himalaya, cerca de la fuente, el río lleva su nombre.

Y más abajo, en Varanasi, cada tarde, en los escalones que bajan al agua, se encienden miles de lámparas. Los fieles las ponen en pequeñas barcas de hojas y las dejan partir, con una flor, a lo largo de la corriente. Una tras otra las llamitas se alejan en la oscuridad, y el río las lleva consigo.

Como lleva, dicen, todo lo que se le confía con amor.