La naissance du Gange

L’histoire

Au commencement, le Gange ne coulait pas sur la terre.

Il coulait dans le ciel. Ganga, la fille de l'Himalaya, avait été donnée aux dieux, et dans le ciel elle était un fleuve de lumière, tranquille, pur, qu'aucun homme n'avait jamais pu baigner de ses mains. En bas, sur la terre, il n'y avait que les ennuis des hommes. Et l'un de ces ennuis commença avec un cheval.

Le roi Sagara régnait à Ayodhya. Il avait soixante mille fils, et voulait célébrer le grand sacrifice du cheval, une cérémonie qui donne gloire et pouvoir. Le cheval, laissé libre d'errer pendant un an, fut volé. C'était Indra qui l'avait pris, par peur de perdre son trône.

Les fils de Sagara partirent le chercher. Ils cherchèrent sur la terre et ne le trouvèrent pas. Alors, toujours plus furieux, ils creusèrent. Ils creusèrent partout, jusqu'à ce que le monde en tremble et que les animaux, effrayés, fuient leurs tanières. Ils creusèrent jusqu'aux régions les plus basses, où aucun homme n'était jamais arrivé.

Là-dessous, dans un lieu silencieux, ils trouvèrent le cheval. Près de lui était assis un sage, absorbé dans la méditation. C'était Kapila.

Ils pensèrent que c'était lui qui avait volé. Ils l'accusèrent à grands cris, le menacèrent. Le sage ouvrit les yeux.

Un regard suffit. Soixante mille frères devinrent soixante mille tas de cendres, dans le noir.

La nouvelle arriva à Ayodhya. Pendant des années, pendant des générations, personne ne sut que faire. Ces âmes n'avaient pas de paix. Pour les libérer il fallait les eaux de Ganga, mais Ganga était au ciel, et qui pouvait lui demander de descendre ?

Le temps passa. Passa Anshuman, petit-fils de Sagara, et passa son fils Dilipa. À la fin, le trône revint à Bhagiratha.

Bhagiratha était un roi juste. Mais il avait un poids, dans le cœur, qu'aucun pouvoir ne pouvait ôter : ses ancêtres, au fond de la terre, sous l'obscurité, attendaient. Un jour il confia le royaume à ses ministres, quitta le palais et alla sur l'Himalaya.

Il s'assit dans un endroit froid et vide, et commença à prier.

Il pria pendant des années. Il mangeait peu, dormait peu. Il restait debout, immobile, les bras levés vers le ciel, tandis que le vent lui glaçait le visage et que la neige se posait sur ses épaules. Les saisons passaient sur lui comme sur un rocher. Il ne demandait rien pour lui.

Enfin, un jour, le dieu Brahma apparut.

« Que veux-tu, Bhagiratha ? »

« Que Ganga descende sur la terre, pour libérer les âmes de mes ancêtres. »

Brahma acquiesça. « Ganga descendra. Mais sa chute sera si puissante que la terre ne pourra la supporter : elle se fendrait. Il faut quelqu'un pour la soutenir. Seul Shiva en est capable. »

Bhagiratha ne se découragea pas. Il retourna prier, cette fois Shiva. Pendant une année entière il resta debout sur un seul pied, la pointe appuyée au sol, sans bouger, sans se plaindre. À la fin Shiva se montra et dit : « Je suis content de toi. Je soutiendrai le fleuve. »

Ganga, au ciel, entendit l'appel.

C'était une déesse orgueilleuse. Elle pensa que personne au monde ne pouvait l'arrêter. Elle se dit : je descendrai de toute ma force, et j'emporterai Shiva avec moi jusqu'au fond de la terre.

Et elle se jeta.

Ce fut un bruit qui s'entendit dans l'univers. Un fleuve entier qui tombe du ciel, avec toute son eau, toute sa fureur, en une seule masse blanche. Bhagiratha leva les yeux et vit le fleuve venir d'en haut comme un mur, et n'osa pas respirer.

Shiva était là, au sommet d'une montagne. Il ne bougea pas. Il ouvrit ses longs cheveux tressés, ceux qu'il portait enroulés en haut, et les laissa accueillir Ganga.

L'eau se perdit.

Ganga tomba dans ces cheveux et n'en sortit pas. Elle tourna et retourna entre les tresses, dans un labyrinthe sans fin, et pendant des années ne trouva pas le chemin. Sa force, son orgueil, tout s'éteignit là-dedans, et ce qui restait d'elle était une déesse qui avait appris combien est grand ce qu'on ne voit pas.

Bhagiratha attendait en bas, au bord. Il ne voyait rien descendre, pas même une goutte. Alors, sans perdre patience, il recommença à prier Shiva.

Shiva écouta. Il défit une tresse, et le fleuve, doux cette fois, descendit en mille ruisselets. Comme une caresse. Les eaux se séparèrent et prirent des chemins différents. L'une suivit Bhagiratha.

Le roi monta sur un char et partit, et le fleuve derrière lui le suivait avec un bruit de cloches. Là où il passait, la terre s'adoucissait et l'herbe poussait. Ils traversèrent des montagnes, des plaines, des forêts.

À un moment Ganga inonda, sans le vouloir, un lieu où le sage Jahnu célébrait un sacrifice. Jahnu, irrité, but le fleuve d'une gorgée. Bhagiratha ne se plaignit pas : il pria lui aussi. Le sage, après un moment, la laissa sortir par l'oreille. C'est pour cela, dit-on, que le fleuve s'appelle aussi Jahnavi, fille de Jahnu.

Ainsi, jour après jour, le char arriva à la mer. Ganga plongea dans l'océan et descendit au fond, jusqu'aux régions d'en bas.

Là, dans le noir, il y avait les cendres des fils de Sagara.

L'eau les effleura, une par une, comme on effleure le visage d'un enfant qui dort. Et soixante mille âmes, enfin, s'élevèrent, légères, vers le ciel.

Bhagiratha pleura, quand il l'apprit. Il était resté debout sur un pied pendant un an, il avait été sous la neige et le vent, et avait consacré sa vie à cela. Brahma lui dit que depuis ce jour le fleuve s'appellerait de son nom : Bhagirathi.

Aujourd'hui encore, au pied de l'Himalaya, près de la source, le fleuve porte son nom.

Et plus bas, à Varanasi, chaque soir, sur les marches qui descendent dans l'eau, s'allument des milliers de lampes. Les fidèles les mettent dans de petites barques de feuilles et les laissent partir, avec une fleur, le long du courant. L'une après l'autre les petites flammes s'éloignent dans le noir, et le fleuve les emporte avec lui.

Comme il emporte, dit-on, tout ce qu'on lui confie avec amour.