Die Geburt des Ganges

Die Geschichte

Am Anfang floss der Ganges nicht auf der Erde.

Er floss im Himmel. Ganga, die Tochter des Himalaya, war den Göttern gegeben worden, und im Himmel war sie ein Fluss aus Licht, still, rein, den nie ein Mensch mit den Händen hatte berühren können. Unten auf der Erde gab es nur die Sorgen der Menschen. Und eine dieser Sorgen begann mit einem Pferd.

König Sagara herrschte in Ayodhya. Er hatte sechzigtausend Söhne und wollte das große Pferdeopfer feiern, eine Zeremonie, die Ruhm und Macht bringt. Das Pferd, das ein Jahr lang frei umherstreifen durfte, wurde gestohlen. Indra hatte es genommen, aus Angst, seinen Thron zu verlieren.

Die Söhne des Sagara machten sich auf die Suche. Sie suchten auf der Erde und fanden es nicht. Da gruben sie, immer wütender. Sie gruben überall, bis die Welt davon bebte und die Tiere erschrocken aus ihren Höhlen flohen. Sie gruben bis in die tiefsten Regionen, wohin nie ein Mensch gelangt war.

Dort unten, an einem stillen Ort, fanden sie das Pferd. Neben ihm saß ein Weiser, in Meditation versunken. Es war Kapila.

Sie dachten, er habe es gestohlen. Sie beschuldigten ihn laut, sie drohten ihm. Der Weise öffnete die Augen.

Ein Blick genügte. Sechzigtausend Brüder wurden zu sechzigtausend Aschehaufen, in der Dunkelheit.

Die Nachricht erreichte Ayodhya. Jahrelang, über Generationen, wusste niemand, was zu tun war. Diese Seelen fanden keine Ruhe. Um sie zu befreien, brauchte man das Wasser der Ganga, aber Ganga war im Himmel, und wer konnte sie bitten herabzusteigen?

Die Zeit verging. Anshuman, Sagaras Enkel, ging dahin, und auch sein Sohn Dilipa. Schließlich fiel der Thron an Bhagiratha.

Bhagiratha war ein gerechter König. Aber er trug im Herzen eine Last, die keine Macht nehmen konnte: Seine Vorfahren warteten, am Grund der Erde, in der Dunkelheit. Eines Tages vertraute er das Reich den Ministern an, verließ den Palast und ging in den Himalaya.

Er setzte sich an einen kalten, leeren Ort und begann zu beten.

Er betete jahrelang. Er aß wenig, er schlief wenig. Er stand aufrecht, regungslos, die Arme zum Himmel erhoben, während ihm der Wind das Gesicht gefrieren ließ und der Schnee sich auf seine Schultern legte. Die Jahreszeiten zogen über ihn hinweg wie über einen Felsen. Er bat um nichts für sich.

Endlich erschien eines Tages der Gott Brahma.

„Was willst du, Bhagiratha?“

„Dass Ganga auf die Erde herabsteigt, um die Seelen meiner Vorfahren zu befreien.“

Brahma nickte. „Ganga wird herabsteigen. Aber ihr Fall wird so gewaltig sein, dass die Erde ihn nicht tragen kann: Sie würde zerbersten. Es braucht jemanden, der sie auffängt. Nur Shiva kann das.“

Bhagiratha ließ sich nicht entmutigen. Er kehrte zum Beten zurück, diesmal zu Shiva. Ein ganzes Jahr lang stand er auf einem einzigen Fuß, die Spitze auf den Boden gestützt, ohne sich zu bewegen, ohne zu klagen. Schließlich zeigte sich Shiva und sagte: „Ich bin zufrieden mit dir. Ich werde den Fluss auffangen.“

Ganga im Himmel hörte den Ruf.

Sie war eine stolze Göttin. Sie dachte, niemand auf der Welt könne sie aufhalten. Sie sagte sich: Ich werde mit all meiner Kraft hinabstürzen und Shiva mit mir bis tief in die Erde reißen.

Und sie stürzte sich hinab.

Es war ein Lärm, den man im ganzen Universum hörte. Ein ganzer Fluss, der vom Himmel fällt, mit seinem ganzen Wasser, seiner ganzen Wut, in einer einzigen weißen Masse. Bhagiratha hob die Augen und sah den Fluss wie eine Mauer herabkommen und wagte nicht zu atmen.

Shiva stand dort, auf dem Gipfel eines Berges. Er rührte sich nicht. Er öffnete sein langes, geflochtenes Haar, das er hoch aufgewickelt trug, und ließ Ganga hineinfallen.

Das Wasser verlor sich.

Ganga fiel in dieses Haar und kam nicht wieder heraus. Sie drehte sich und wand sich zwischen den Zöpfen, in einem endlosen Labyrinth, und jahrelang fand sie den Weg nicht. Ihre Kraft, ihr Stolz, alles erlosch dort drinnen, und was von ihr übrig blieb, war eine Göttin, die gelernt hatte, wie groß das ist, was man nicht sieht.

Bhagiratha wartete unten am Rand. Er sah nichts herabkommen, nicht einmal einen Tropfen. Da begann er, ohne die Geduld zu verlieren, wieder zu Shiva zu beten.

Shiva hörte zu. Er löste einen Zopf, und der Fluss, diesmal sanft, kam in vielen Rinnsalen herab. Wie eine Liebkosung. Das Wasser teilte sich und nahm verschiedene Wege. Einer folgte Bhagiratha.

Der König stieg auf einen Wagen und fuhr los, und der Fluss folgte ihm mit einem Rauschen wie von Glocken. Wo er vorüberkam, wurde die Erde weich, und das Gras wuchs. Sie zogen durch Berge, Ebenen, Wälder.

An einer Stelle überschwemmte Ganga, ohne es zu wollen, einen Ort, wo der Weise Jahnu ein Opfer feierte. Jahnu, verärgert, trank den Fluss in einem Schluck. Bhagiratha beklagte sich nicht: Er betete auch zu ihm. Der Weise ließ sie nach einer Weile aus dem Ohr hervorkommen. Deshalb, sagt man, heißt der Fluss auch Jahnavi, Tochter des Jahnu.

So kam der Wagen, Tag um Tag, zum Meer. Ganga tauchte in den Ozean und stieg bis auf den Grund hinab, bis in die Regionen darunter.

Dort, in der Dunkelheit, lag die Asche der Söhne des Sagara.

Das Wasser berührte sie, eine nach der anderen, wie man das Gesicht eines schlafenden Kindes berührt. Und sechzigtausend Seelen erhoben sich endlich, leicht, zum Himmel.

Bhagiratha weinte, als er es erfuhr. Er hatte ein Jahr lang auf einem Fuß gestanden, unter Schnee und Wind, und hatte sein Leben dafür hingegeben. Brahma sagte ihm, dass der Fluss von diesem Tag an nach ihm benannt würde: Bhagirathi.

Noch heute, am Fuß des Himalaya, nahe der Quelle, trägt der Fluss seinen Namen.

Und weiter unten, in Varanasi, werden jeden Abend auf den Stufen, die ins Wasser hinabführen, Tausende von Lampen angezündet. Die Gläubigen setzen sie in kleine Boote aus Blättern und lassen sie mit einer Blume die Strömung hinabtreiben. Eins nach dem anderen entfernen sich die Flämmchen im Dunkeln, und der Fluss trägt sie mit sich.

So wie er, sagt man, alles trägt, was man ihm mit Liebe anvertraut.