Arjuna

Die Geschichte

Um das Auge eines Fisches zu treffen, sah Arjuna den Fisch nicht an.

Der Fisch war aus Metall und drehte sich hoch oben über einem Rad, das nie stillstand. Um zu zielen, musste man ihm den Rücken zukehren und nach unten sehen, in ein Wasserbecken, in dem sein Bild zitterte. Ein Atemzug zur falschen Zeit, und der Pfeil wäre wer weiß wohin geflogen, in den Himmel des Reiches Panchala.

Es war der Wettkampf um die Hand der Draupadi, der Tochter des Königs Drupada. Prinzen aus allen Ländern hatten einer nach dem anderen den Bogen gespannt, und einer nach dem anderen hatten sie danebengeschossen. Manche hatten ihn nicht einmal biegen können. Arjuna trat als Letzter vor, als Brahmane verkleidet, ein armer Priester unter vielen, denn er und seine vier Brüder, die Pandavas, mussten vor ihren Feinden verborgen bleiben. Er sah ins Wasser. Er sah nicht die Menge an, er sah nicht die Könige an. Er sah nur das Auge des Fisches.

Der Pfeil flog, und das Auge fiel zu Boden.

So stellt das Mahabharata seinen Helden vor: den größten Bogenschützen der Welt. Aber nicht deshalb erinnert man sich noch an ihn. Man erinnert sich an ihn wegen eines Tages viele Jahre später, auf einer Ebene namens Kurukshetra, als Arjuna keinen einzigen Pfeil mehr abschießen wollte.

Die Familie war seit langem gespalten. Die fünf Pandavas und ihre Vettern, die Kauravas, stritten um ein Reich. Es hatte Betrug gegeben, Jahre im Exil, gescheiterte Verhandlungen. Am Ende blieb nur der Krieg, und die beiden Heere hatten sich einander gegenüber aufgestellt, riesig, mit den Streitwagen, den Elefanten, den Bannern.

Arjuna stieg auf seinen Streitwagen, von weißen Pferden gezogen. Die Zügel hielt der Freund, den er am meisten liebte, Krishna, der für diesen Krieg beschlossen hatte, nicht zu kämpfen und nur Wagenlenker zu sein. Auf beiden Seiten erklangen die Kriegsmuscheln: die des Krishna, die des Arjuna, die seiner Brüder. Der Klang erfüllte die Ebene und ließ die Erde beben.

„Fahr mich zwischen die beiden Heere“, sagte Arjuna. „Ich will sehen, mit wem ich kämpfen muss.“

Krishna trieb die Pferde an, und der Wagen hielt im leeren Raum zwischen den beiden Reihen. Arjuna sah nach rechts. Er sah nach links.

Er sah seine Onkel. Er sah Vettern, Schwäger, Spielkameraden. Er sah den Lehrer, der ihn gelehrt hatte, den Bogen zu spannen, und den alten Großvater, der ihn als Kind auf den Knien gehalten hatte. Alle vor ihm, bereit zu sterben; und fast alle, wenn er kämpfte, unter seinen Pfeilen.

Er spürte, wie seine Beine nachgaben. Der Mund wurde ihm trocken. Die Hände, die vor keinem Feind je gezittert hatten, begannen zu zittern, und sein großer Bogen, der Gandiva, glitt ihm aus den Fingern.

„Krishna“, sagte er leise. „Ich kann nicht. Ich will den Sieg nicht, ich will das Reich nicht, ich will nicht einmal leben, wenn ich dafür sie töten muss.“

Er setzte sich auf den Boden des Wagens und ließ die Pfeile fallen. Um ihn herum schien für einen Augenblick sogar der Lärm der Schlacht zu warten.

Krishna sah ihn an, und er lachte ihn nicht aus.

„Woher kommt diese Verwirrung“, sagte er, „gerade jetzt? Steh auf.“

Aber Arjuna stand nicht auf, und Krishna verstand, dass kurze Worte nicht genügten. Da begann er wirklich zu sprechen, und seine Stimme war ruhig wie ein See ohne Wind.

„Du weinst um die, um die man nicht weinen soll“, sagte er. „Es gab nie eine Zeit, in der ich nicht war, noch du, noch diese Könige; und es wird keine Zeit geben, in der wir nicht sein werden. Was in jedem von uns lebt, wird nicht geboren und stirbt nicht. Das Schwert zerschneidet es nicht, das Wasser macht es nicht nass, der Wind trocknet es nicht. Wie ein Mensch ein abgetragenes Kleid auszieht und ein neues anlegt, so verlässt, wer einen Körper bewohnt, ihn und nimmt einen anderen.“

Arjuna hörte zu, ohne den Kopf zu heben.

„Du bist ein Krieger, und das ist deine Aufgabe. Erfülle deine Pflicht. Aber denk daran: Du hast ein Recht auf die Tat, nicht auf die Früchte der Tat. Tu, was richtig ist, und lass los, was daraus folgt.“

Sie sprachen lange, mitten in der stillen Ebene. Dieses Gespräch ist die Bhagavad Gita: ungefähr siebenhundert Verse in einem Gedicht von hunderttausend Strophen. Krishna sprach zu ihm vom Geist, der unbewegt bleiben muss wie die Flamme einer Lampe an einem Ort, wo kein Wind weht. Er sprach zu ihm vom Handeln ohne Anhaftung. Und Arjuna stellte seine Fragen, auch die schwierigen.

An einem Punkt bat Arjuna um mehr.

„Ich will sehen, wie du wirklich bist.“

„Mit diesen Augen kannst du es nicht“, antwortete Krishna. „Ich gebe dir andere.“

Und der Wagen, die Pferde, der Himmel von Kurukshetra verschwanden.

Arjuna sah eine Gestalt ohne Grenzen. Unzählige Münder und Augen, unzählige Arme, Wunder, die nie jemand gesehen hatte; ein Licht wie tausend zugleich am Himmel entzündete Sonnen. Er sah alle Krieger der beiden Heere in den Rachen dieser Gestalt eintreten wie Flüsse, die dem Meer zuströmen. Ihm sträubten sich die Haare. Er faltete die Hände, verneigte sich, und seine Stimme zitterte.

„Wer bist du?“

„Ich bin die Zeit“, antwortete die Stimme, „die die Welten vollendet. Auch ohne dich werden diese Krieger nicht leben. Steh auf und sei nur das Werkzeug.“

Arjuna hielt es nicht lange aus. „Ich bitte dich“, sagte er, „zeig mir wieder das Gesicht, das ich kenne.“ Und er sah wieder den Freund mit dem sanften Lächeln, seinen Wagenlenker, der vor ihm auf dem Wagen saß. Sein Herz beruhigte sich.

„Jetzt, da ich dein menschliches Gesicht sehe“, flüsterte er, „habe ich meinen Verstand wiedergefunden.“

Krishna wartete. Der Wind zog über die Ebene. In der Ferne, irgendwo, scharrte ein Pferd.

Arjuna stand auf. Er hob den Gandiva auf und umfasste ihn mit beiden Händen.

„Meine Verwirrung ist zu Ende“, sagte er. „Der Zweifel ist verschwunden. Ich werde tun, was du mir sagst.“

Von beiden Seiten erklangen zum zweiten Mal die Hörner, und die Schlacht begann. Sie dauerte achtzehn Tage und war schrecklich; aber das Gedicht erinnert sich nicht an diese Pfeile. Es erinnert sich an einen Mann, der auf dem Boden eines Wagens sitzt und irgendwann den Kopf hebt.

Für Millionen von Menschen ist die Gita noch heute ein heiliger Text, und jeder liest sie auf seine Weise. Aber alle gehen vom selben Punkt aus: von dem Tag, an dem der größte Bogenschütze der Welt Angst vor sich selbst hatte und jemand lange genug neben ihm auf dem Wagen blieb, um ihm zu antworten.