Krishna

Die Geschichte

Es war einmal ein König, der sich vor einem Kind fürchtete, das noch nicht geboren war.

Er hieß Kamsa und herrschte in Mathura. Eines Tages, bei der Hochzeit seiner Schwester Devaki, hatte ihm eine Stimme vom Himmel gesagt: „Der achte Sohn dieser Frau wird dein Ende sein.“ Von diesem Augenblick an hatte Kamsa nicht mehr geschlafen. Er sperrte Devaki und ihren Mann Vasudeva in ein Gefängnis, mit eisernen Türen und Wachen an jeder Ecke, und wartete.

Der achte Sohn wurde um Mitternacht geboren, in einer stürmischen Nacht.

Draußen regnete es in Strömen. Der Donner erschütterte die Mauern. Drinnen, in der Zelle, hörte Devaki ein leises Weinen und sah ein Neugeborenes, dunkel wie eine Regenwolke, mit leuchtenden Augen, das schon lächelte. Es war Krishna, und man sagt, er sei Vishnu selbst gewesen, auf die Erde gekommen, um die Dinge in Ordnung zu bringen.

In diesem Augenblick änderte sich alles. Vasudevas Ketten lösten sich von selbst. Die eisernen Türen öffneten sich mit einem Seufzer. Die Wachen schliefen eine nach der anderen ein, wo sie standen, den Kopf auf die Lanze gestützt.

„Bring mich fort“, flüsterte das Kind, oder so erzählt man es.

Vasudeva wickelte es in ein Tuch, legte es in einen Korb und lud ihn sich auf den Kopf. Er verließ das Gefängnis. Der Wind trieb ihn, der Regen durchnässte ihn, und vor ihm breitete sich plötzlich der Fluss Yamuna aus, schwarz und angeschwollen, wie er ihn nie gesehen hatte.

Vasudeva blieb nicht stehen. Er trat ins Wasser. Das Wasser reichte ihm bis zu den Knien, zur Hüfte, zur Brust, zum Hals. In diesem Augenblick erhob sich hinter ihm eine große Schlange aus der Strömung und breitete ihre Köpfe über dem Korb aus wie einen Schirm, um ihn vor dem Regen zu schützen.

Als der Fluss das Kind spürte, wich er zurück. Das Wasser teilte sich, und Vasudeva ging mit trockenen Füßen hinüber.

Auf der anderen Seite lag ein Hirtendorf, Gokula. Im Haus von Nanda und Yashoda war genau in dieser Nacht ein Mädchen geboren worden. Vasudeva stellte seinen Korb neben Yashoda, die schlief, nahm die Kleine und ging schweigend zurück. Am Morgen darauf erwachte Yashoda mit einem dunklen Kind in den Armen und dachte, es sei ihres.

Und so wuchs Krishna zwischen den Kühen auf.

Er war das schelmischste Kind des Dorfes, und alle anderen Kinder folgten ihm in einer Reihe, wie eine kleine Bande. Er stahl die Butter. Nicht aus Hunger, sondern zum Spaß. Er kletterte auf die Regale, stieg auf die Schultern seiner Freunde, um an die hängenden Töpfe zu kommen, stieß die Krüge herunter, und wenn seine Mutter ihn ertappte, mit den Händen in der Schüssel und dem ganz weißen Mund, sah er sie mit so unschuldigen großen Augen an, dass ihr der Ärger verging.

„Hast du die Butter gegessen?“ fragte ihn Yashoda.

„Nein, Mama. Das war die Katze.“

„Die Katze hat nicht so kleine Hände.“

Eines Tages liefen die Freunde zu ihr: „Krishna hat Erde gegessen!“ Yashoda packte ihn. „Mach den Mund auf!“ Er öffnete ihn. Und sie sah in diesem kleinen Kindermund den Himmel, die Sterne, die Flüsse, die Berge, alle lebenden Wesen und auch sich selbst, die hineinschaute. Ihr wurde schwindlig. Dann lächelte Krishna, und sie erinnerte sich an nichts mehr.

Mit den Jahren wurde er ein Junge und lernte die Flöte spielen.

Es war ein Klang, wie ihn noch niemand gehört hatte. Wenn Krishna am Flussufer spielte, hörten die Kühe auf zu kauen und hoben den Kopf. Die Vögel blieben auf den Ästen sitzen. Der Fluss wurde langsamer. Die Hirten, die auf den Feldern arbeiteten, legten das Werkzeug ab und setzten sich, auch wenn sie nicht wussten, warum. Die Frauen kamen aus den Häusern, den Faden noch in der Hand, und blieben auf der Schwelle stehen, um zu lauschen.

In einem Herbst bereiteten sich die Hirten wie jedes Jahr darauf vor, Indra Opfer darzubringen, dem Gott des Regens. Krishna, der erst sieben Jahre alt war, fragte: „Warum?“

„Weil er uns den Regen nicht schickt, wenn wir ihn nicht ehren.“

„Und von wem bekommen wir den Regen? Von den Wolken. Und unsere Felder und unsere Kühe, wovon fressen sie? Vom Hügel Govardhan. Wir feiern ihn.“

Die Hirten sahen den Hügel an. Es stimmte. Im Zweifel boten sie ihm ein Festmahl: Süßigkeiten, Milch, Reis, Blumen. Krishna aß mit ihnen.

Indra bemerkte im Himmel, dass ihm niemand mehr etwas brachte. Er geriet in Zorn. Er sammelte alle Wolken, die er hatte, die schwärzesten, und warf sie auf das Dorf.

Der Himmel schloss sich. Es begann zu regnen, wie es seit Jahrhunderten nicht geregnet hatte, Tag und Nacht, immer stärker. Die Bäche traten über die Ufer. Die Felder verschwanden unter dem Wasser. Die Hirten liefen mit den Kühen auf den Armen herum und schrien, ohne einen Ort, wohin sie gehen konnten.

„Krishna!“ riefen sie. „Hilf uns!“

Krishna sah den Hügel an. Dann streckte er die linke Hand aus. Mit nur einem Finger, dem kleinsten, hob er den Hügel Govardhan vom Boden und hielt ihn hoch über seinem Kopf, wie einen Schirm.

„Kommt alle“, sagte er. „Es ist Platz für jeden Menschen und jede Kuh.“

Und sie kamen. Die Hirten, die Frauen, die Alten, die Kinder, die Kälber, alle unter dem schwebenden Berg, und sahen den Regen, der auf den Rand schlug und hinabfiel. Ein Tag verging. Zwei, drei, vier, fünf vergingen. Krishna stand mit erhobenem Finger da und lächelte. Die Kleinsten schliefen nach einer Weile ein. Am sechsten Tag begann der Regen nachzulassen. Am siebten hörte der Regen auf.

Indra begriff. Er stieg vom Himmel herab, verneigte sich, bat um Verzeihung. Und Krishna lächelte ihn ohne Groll an.

Dann setzte er den Hügel behutsam an seinen Platz zurück, wie man eine Tasse auf den Tisch stellt.

Die Jahre vergingen. Krishna verließ das Dorf, kehrte nach Mathura zurück, und die Prophezeiung, die Kamsa den Schlaf geraubt hatte, erfüllte sich. Lange danach sprach er auf einem Schlachtfeld zu seinem Freund Arjuna und sagte ihm Dinge, die in der „Bhagavad Gita“ stehen.

Aber in Vrindavan, wenn der Wind das Gras bewegt, sagen die Hirten, dass man in der Ebene noch immer eine Flöte hört.