Arjuna

L’histoire

Pour toucher l'œil d'un poisson, Arjuna ne regarda pas le poisson.

Le poisson était de métal et tournait en haut, au-dessus d'une roue qui ne s'arrêtait jamais. Pour viser il fallait lui tourner le dos et regarder en bas, dans un bassin d'eau où son image tremblait. Une respiration hors du temps, et la flèche serait partie on ne sait où, dans le ciel du royaume de Panchala.

C'était le concours pour la main de Draupadi, fille du roi Drupada. Des princes venus de toutes les terres avaient bandé l'arc l'un après l'autre, et l'un après l'autre s'étaient trompés. Certains n'avaient même pas réussi à le plier. Arjuna s'avança le dernier, vêtu en brahmane, un pauvre prêtre parmi tant d'autres, parce que lui et ses quatre frères, les Pandava, devaient rester cachés à leurs ennemis. Il regarda l'eau. Il ne regarda pas la foule, il ne regarda pas les rois. Il ne vit que l'œil du poisson.

La flèche partit, et l'œil tomba à terre.

Ainsi le Mahabharata présente son héros : le plus grand archer du monde. Mais ce n'est pas pour cela qu'on se souvient encore de lui. On se souvient de lui pour un jour, bien des années plus tard, sur une plaine appelée Kurukshetra, quand Arjuna ne voulut plus tirer ne serait-ce qu'une flèche.

La famille était divisée depuis longtemps. Les cinq Pandava et leurs cousins, les Kaurava, se disputaient un royaume. Il y avait eu des tromperies, des années d'exil, des négociations échouées. À la fin il ne restait que la guerre, et les deux armées s'étaient rangées l'une en face de l'autre, énormes, avec les chars, les éléphants, les drapeaux.

Arjuna monta sur son char, tiré par des chevaux blancs. Aux rênes se tenait l'ami qu'il aimait le plus, Krishna, qui pour cette guerre avait choisi de ne pas combattre et de n'être que cocher. D'un côté et de l'autre sonnèrent les conques de bataille : celle de Krishna, celle d'Arjuna, celles de ses frères. Le son remplit la plaine et fit trembler la terre.

« Conduis-moi entre les deux armées », dit Arjuna. « Je veux voir avec qui je dois combattre. »

Krishna poussa les chevaux, et le char s'arrêta dans l'espace vide entre les deux lignes. Arjuna regarda à droite. Il regarda à gauche.

Il vit ses oncles. Il vit des cousins, des beaux-frères, des compagnons de jeu. Il vit le maître qui lui avait appris à bander l'arc et le vieux grand-père qui le tenait sur ses genoux quand il était enfant. Tous devant lui, prêts à mourir ; et presque tous, s'il avait combattu, sous ses flèches.

Il sentit ses jambes céder. Sa bouche se dessécha. Ses mains, qui n'avaient jamais tremblé devant un ennemi, commencèrent à trembler, et son grand arc, le Gandiva, lui glissa des doigts.

« Krishna », dit-il doucement. « Je ne peux pas. Je ne veux pas la victoire, je ne veux pas le royaume, je ne veux même pas vivre, si pour les avoir je dois les tuer. »

Il s'assit au fond du char et laissa tomber ses flèches. Autour de lui, pour un moment, il sembla que même le bruit de la bataille attendait.

Krishna le regarda, et ne se moqua pas de lui.

« D'où te vient cet égarement », dit-il, « juste maintenant ? Lève-toi. »

Mais Arjuna ne se leva pas, et Krishna comprit que les paroles brèves ne suffisaient pas. Alors il commença à parler vraiment, et sa voix était calme comme un lac sans vent.

« Tu pleures ceux qu'il ne faut pas pleurer », dit-il. « Il n'y a jamais eu un temps où je n'étais pas, ni toi, ni ces rois ; et il n'y aura pas un temps où nous ne serons pas. Ce qui vit en chacun de nous ne naît pas et ne meurt pas. L'épée ne le coupe pas, l'eau ne le mouille pas, le vent ne le dessèche pas. Comme une personne ôte un vêtement usé et en met un neuf, ainsi celui qui habite un corps le quitte et en prend un autre. »

Arjuna écoutait, sans lever la tête.

« Tu es un guerrier, et c'est ta tâche. Accomplis ton devoir. Mais souviens-toi : tu as droit à l'action, pas aux fruits de l'action. Fais ce qui est juste, et laisse aller ce qui en viendra. »

Ils parlèrent longtemps, au milieu de la plaine immobile. Ce dialogue est la Bhagavad Gita : environ sept cents vers à l'intérieur d'un poème de cent mille strophes. Krishna lui parla de l'esprit, qui doit rester immobile comme la flamme d'une lampe là où ne souffle aucun vent. Il lui parla de l'action faite sans attachement. Et Arjuna posa ses questions, même les difficiles.

À un moment Arjuna demanda plus.

« Je veux te voir tel que tu es vraiment. »

« Avec ces yeux tu ne peux pas », répondit Krishna. « Je t'en donne d'autres. »

Et le char, les chevaux, le ciel de Kurukshetra disparurent.

Arjuna vit une forme sans limites. Des bouches et des yeux sans nombre, d'innombrables bras, des merveilles jamais vues de personne ; une lumière comme mille soleils allumés ensemble dans le ciel. Il vit tous les guerriers des deux armées entrer dans les mâchoires de cette forme comme des fleuves qui courent vers la mer. Ses cheveux se dressèrent. Il joignit les mains, s'inclina, et sa voix trembla.

« Qui es-tu ? »

« Je suis le Temps », répondit la voix, « qui mène les mondes à leur accomplissement. Même sans toi, ces guerriers ne vivront pas. Lève-toi, et sois seulement l'instrument. »

Arjuna ne tint pas longtemps. « Je t'en prie », dit-il, « montre-moi de nouveau le visage que je connais. » Et il vit encore l'ami au sourire doux, son cocher, assis devant lui sur le char. Son cœur se calma.

« Maintenant que je vois ton visage d'homme », murmura-t-il, « j'ai retrouvé mon esprit. »

Krishna attendit. Le vent passa sur la plaine. Au loin, quelque part, un cheval piaffa.

Arjuna se mit debout. Il ramassa le Gandiva et le serra des deux mains.

« Mon égarement est fini », dit-il. « Le doute a disparu. Je ferai ce que tu me dis. »

Des deux côtés les cors sonnèrent pour la seconde fois, et la bataille commença. Elle dura dix-huit jours, et fut terrible ; mais le poème ne se souvient pas de ces flèches. Il se souvient d'un homme assis au fond d'un char, qui à un moment lève la tête.

Pour des millions de personnes la Gita est aujourd'hui encore un texte sacré, et chacun la lit à sa manière. Mais tous partent du même point : du jour où le plus grand archer du monde eut peur de lui-même, et où quelqu'un resta à côté de lui, sur le char, assez longtemps pour répondre.