Cú Chulainn

L’histoire

Il n'était encore qu'un enfant lorsqu'il arriva en retard à une fête et trouva un chien qui l'attendait.

Il s'appelait encore Sétanta, alors. Son oncle, le roi Conchobar, avait été invité à un banquet par le forgeron Culann, et l'enfant devait le rejoindre après avoir fini une partie avec ses camarades. Quand Sétanta arriva chez le forgeron, le soleil était couché. Le portail était fermé. Et dans la cour, en liberté, il y avait le chien de garde.

C'était un chien énorme, féroce, qu'il fallait trois chaînes pour tenir immobile. Ce soir-là, personne ne pensa à lui, car Culann croyait que tous les invités étaient déjà à l'intérieur.

Le chien sentit l'enfant et se lança.

Dans la salle, on entendit un bruit. Le roi posa sa coupe. Culann pâlit. « Mon chien », dit-il. « Qui est dehors ? » Tous accoururent, et trouvèrent Sétanta debout dans la cour, sa crosse de jeu à la main, et le chien étendu à terre, sans vie.

L'enfant était en colère contre lui-même. Le forgeron, lui, était assis dans la boue, le visage dans les mains. « Ce chien était ma maison », dit-il. « Il tenait les voleurs à distance, il gardait mes bêtes. Maintenant je n'ai plus rien. »

Sétanta le regarda. Il savait ce qu'il avait fait. Et il dit une chose qu'aucun enfant de sept ans n'aurait dû dire.

« Élève-moi un chiot de ce chien, et jusqu'à ce qu'il soit grand, je ferai moi-même la garde chez toi. »

C'est ainsi que Sétanta devint Cú Chulainn : le chien de Culann.

En grandissant, il devint plus rapide que tous. Un jour, il entendit le druide Cathbad dire que celui qui prendrait les armes ce jour-là deviendrait célèbre pour toujours, mais que sa vie serait brève. Le garçon entendit tout. Il courut chez le roi, demanda les armes. « Mieux vaut une vie courte et un long souvenir », dit-il.

Des années plus tard, la reine Medb du Connacht décida de faire la guerre à l'Ulster. Elle voulait un taureau, le taureau brun de Cooley, le plus beau d'Irlande. Elle rassembla une armée grande comme une forêt, et la mit en marche vers le nord.

L'Ulster aurait dû se défendre, mais une ancienne malédiction avait frappé ses guerriers. Une femme du nom de Macha avait crié que les hommes de cette terre souffriraient, dans les moments les plus graves, comme une femme sur le point d'accoucher. Et en ces jours, tous les guerriers étaient au lit, blancs, sans force. Tous, sauf un. Cú Chulainn était jeune, et la malédiction ne le touchait pas, sans que personne sache bien pourquoi.

Ainsi le garçon se retrouva seul à un gué, le soir, avec une armée devant lui.

Il resta là toute la nuit, et celle d'après, et celle d'après encore. L'eau était froide et sombre, et le gué si étroit qu'un seul homme à la fois pouvait le franchir. On entendait le fleuve, les chevaux dans le camp ennemi, et de temps en temps le chant d'un oiseau qui ne savait rien de la guerre. De jour, il en arrivait un, et Cú Chulainn l'affrontait ; la nuit, le camp de Medb tremblait, en pensant que dans l'obscurité il y en avait un pire. Cú Chulainn, en réalité, dormait peu, et mangeait ce que lui apportait son cocher, Láeg, un ami fidèle.

Il ne restait plus à Medb qu'une idée. Elle envoya chercher le seul homme capable de battre Cú Chulainn. Il s'appelait Ferdiad.

Ils avaient été garçons ensemble. Ils avaient appris les armes auprès de la même maîtresse, Scáthach, dans une terre lointaine au-delà de la mer, ils avaient dormi sous le même toit, mangé le même pain. Ferdiad ne voulait pas venir. Il répondit qu'il ne lèverait pas la lance contre son ami. Mais Medb savait manier les mots : elle lui promit des richesses, elle lui promit sa fille, elle lui promit que les poètes chanteraient son nom. Et quand cela ne suffit pas, elle lui dit que Cú Chulainn le traitait de lâche, qu'il se moquait de lui devant tout le monde. Ce n'était pas vrai. Ferdiad, blessé, céda.

Il arriva au gué à midi.

« Es-tu venu pour moi ? » demanda Cú Chulainn, sans parvenir à cacher le tremblement de sa voix.

« Oui », dit Ferdiad. « Pas par haine. Par obligation. »

Ils se battirent pendant des jours.

Le premier jour, ils lancèrent les lances, jusqu'à tomber épuisés. Le deuxième, ils combattirent à cheval. Le troisième, chacun retourna à son camp, les blessures ouvertes. Et il arriva la chose qui rend cette histoire si triste : chaque soir, Cú Chulainn envoyait à Ferdiad des herbes pour guérir, et Ferdiad envoyait à Cú Chulainn la meilleure nourriture de son camp. Il n'y avait pas de haine, il n'y avait qu'une gentillesse qui ne parvenait à rien arrêter. Leurs chevaux passaient la nuit dans la même écurie. Ferdiad dormait parmi les guerriers du Connacht et pensait à l'autre, qui dormait sur la rive opposée avec les mêmes blessures.

Le quatrième jour, tous deux savaient que c'était le dernier.

« Tu te souviens ? » dit Cú Chulainn. « Nous étions amis. Nous étions frères. Il n'y avait aucun homme qui t'aimait autant que moi. »

« Je m'en souviens », dit Ferdiad. « Mais le temps des souvenirs est fini. »

Ils combattirent de l'aube jusqu'au soir, dans l'eau, et aucun des deux ne parvenait à blesser l'autre au bon endroit. Vers le coucher du soleil, Cú Chulainn dit à Láeg de lui envoyer, le long du fleuve, la lance appelée Gáe Bulg, celle que personne ne savait parer. Il ne s'en servirait que parce que c'était le seul moyen.

Ferdiad tomba.

Cú Chulainn le prit dans ses bras. Il le porta sur la rive nord du gué, celle de l'Ulster, pour que son ami ne reste pas mort du côté des ennemis. Et là il resta, à genoux dans l'eau, à dire que ce combat n'avait pas été un jeu, que c'avait été un deuil du début à la fin.

Medb finit par avoir le taureau. Mais l'histoire ne s'en souvient pas pour cela.

On raconte dans un autre livre, longtemps après, que Cú Chulainn resta debout jusqu'au bout. Blessé, il s'attacha avec sa ceinture à une pierre, pour mourir debout et non couché devant les ennemis. Les ennemis n'osèrent pas s'approcher. Jusqu'à ce qu'un corbeau se pose sur son épaule, et alors seulement ils comprirent qu'il était mort.

C'était le corbeau d'une déesse. Mais c'est une autre histoire.