Kali

La historia

El campo de batalla estaba en silencio.

Era la hora en que todo parecía terminado. El sol estaba a punto de ponerse, el polvo se posaba, y en la montaña quedaba una mujer sola, con un león agazapado a sus pies. Era la diosa, Durga, a quien el libro llama también Ambika. Tenía delante un ejército de demonios que desde hacía días quería aplastarla.

Los demonios estaban mandados por dos hermanos, Shumbha y Nishumbha, que se habían apoderado del cielo y habían echado a los dioses. Por eso los dioses la habían llamado a ella: sola, hermosísima, imperturbable, sin miedo.

Los hermanos enviaron a dos capitanes. Se llamaban Chanda y Munda, y llegaron al galope con un ejército de miles de guerreros, con las lanzas en alto y las banderas negras. Miraron a la diosa. Ella no se movió.

Y su rostro, poco a poco, se volvió oscuro.

Las cejas se fruncieron. El aire en la montaña se hizo pesado, como antes de una tormenta. Los demonios, que eran duros, aflojaron el paso sin saber por qué. Un caballo relinchó y se encabritó.

De la frente de la diosa, justo en el punto donde se unían las cejas, salió alguien.

Era una mujer. Negra como la noche sin luna, flaca, altísima. Tenía los cabellos sueltos, los ojos hundidos y rojos, y la boca abierta de par en par, con la lengua colgando fuera. Llevaba una espada en una mano, un lazo en la otra, y alrededor del cuello un largo collar de calaveras. No hizo ningún ruido. Luego abrió la boca y lanzó un solo grito.

Era Kali.

Aquel grito llenó todo el valle y rebotó en las montañas. Los demonios dejaron caer las armas. Algunos huyeron. Otros se quedaron quietos, paralizados, porque ya no recordaban cómo se hacía para moverse.

Kali se lanzó en medio de ellos. Era más rápida que el viento. Donde pasaba ella, las filas se abrían y ya no volvían a cerrarse. Los elefantes de guerra se arrodillaban, los carros se rompían, las banderas negras caían una tras otra, sin ruido, como hojas de otoño.

Cuando las trompetas callaron, Chanda y Munda ya no estaban. Kali volvió con la diosa, y le llevó las señales de la victoria sobre ambos. Ambika sonrió. «Desde hoy», dijo, «serás famosa en el mundo con el nombre de Chamunda.»

Pero la guerra no había terminado. Lo peor estaba aún por llegar.

Por un momento el valle estuvo en calma. Los dioses, en lo alto, se abrazaban y alguno reía. Nadie miraba hacia el horizonte, donde el polvo volvía a levantarse, lento, desde una sola dirección.

Porque Shumbha y Nishumbha, para remediar la derrota, enviaron a un campeón. Se llamaba Raktabija, «la semilla de sangre», y no había en el mundo guerrero más extraño que él.

Era alto y fuerte. Pero su fuerza era otra: cada gota de su sangre que tocaba el suelo engendraba otro demonio, idéntico a él, con la misma fuerza, el mismo rostro y las mismas armas.

No lo sabían, los dioses. Lo descubrieron enseguida.

La diosa lo hirió, y cada gota que cayó en el polvo se puso en pie. Un segundo Raktabija. Luego un tercero. Luego diez. Luego cien. Cada uno blandía su maza, cada uno reía, cada uno tenía el mismo rostro, y mientras los dioses los miraban, los recién nacidos engendraban otros.

El valle se llenaba. Donde antes había un campeón, ahora había miles de campeones. Se empujaban, chocaban, se llamaban entre sí con la misma voz. El ruido de todas aquellas armas, de todos aquellos pasos, hizo temblar el suelo.

Un soldado del ejército de los demonios, en lo alto de una colina, intentó contar los Raktabija. Llegó a cien, luego a doscientos. Luego lo dejó, porque se dio cuenta de que ya no le bastaban los dedos, ni siquiera la voz, y de que también él, que estaba del lado de los demonios, tenía miedo.

Los dioses, en lo alto, dejaron de respirar. Cuanto más golpeaba la diosa, más se llenaba el campo. Cada victoria era una derrota.

Ambika comprendió. Se volvió hacia Kali, que se había detenido, y le habló bajito.

«Abre la boca», dijo. «Todo lo que puedas. Tienes que recoger cada gota, antes de que llegue al suelo. Y tienes que devorar a los demonios que nazcan, uno tras otro. No dejes escapar a ninguno.»

Kali no respondió. Pero su boca se abrió, y se abrió tanto, tanto, que por un instante pareció no tener fondo.

Entonces la diosa golpeó de nuevo. Con la espada, con el tridente, con la flecha, con la maza. A cada golpe Kali estaba allí, con la boca abierta, recogiendo cada gota antes de que tocara el polvo. Los nuevos demonios, los que ya se habían levantado, corrían hacia ella, y ella los agarraba, y se los tragaba. Uno tras otro. Sin prisa.

El campo se vació. Poco a poco, los rostros iguales fueron desapareciendo, uno a uno, como velas que se apagan. Y al final quedó un solo Raktabija, el verdadero, pálido, cansado, que miraba la última gota que no había tocado el suelo.

Cayó.

Los dioses se miraron, incrédulos. Luego del pecho de todos ellos salió un solo y largo suspiro.

Kali, vencedora, empezó a bailar. Bailaba de alegría, de furia, por el fin del miedo, y su baile fue tan salvaje que la tierra se hundió bajo sus pies. Las montañas temblaron. Los mares se alzaron. El mundo estaba a punto de ceder.

Se cuenta en Bengala que Shiva, entonces, se tumbó en el campo, entre los muertos, para detenerla. Kali, bailando, no lo vio. Puso el pie encima. Y cuando se dio cuenta de quién era, se detuvo de golpe, abrió los ojos de par en par y, de vergüenza, se mordió la lengua.

Por eso, dicen, la representan con la lengua fuera.

Sus enemigos la temen. Quien le reza la llama en cambio «Ma», madre. Porque es ella, dicen, la madre que llega cuando ya no queda nadie, y que no se detiene hasta que sus hijos están a salvo.