Sarasvati

La historia

En una mañana de finales de invierno, en una casa de la India, una niña está sentada en el suelo con un plato de arroz crudo delante.

Lleva ropa amarilla, el color de la primavera que llega. A su lado está su abuela, y delante de ellas, en un pequeño altar, la estatua de una diosa con la vina en el regazo. Alrededor, esparcidos sobre las alfombras, están los libros de la familia: los del colegio, los viejos, los de canto, un cuaderno todavía cerrado.

«Hoy se empieza», dice la abuela. «Usa el dedo. Haz lo que hago yo.»

Con el dedo la niña traza su primera letra en el arroz. No es difícil. Es solo una línea y una curva. Pero la abuela la mira como se mira algo que está naciendo.

Es el día de Vasant Panchami, la fiesta de Sarasvati. El día en que, en muchas casas, los niños aprenden a escribir. Incluso los libros descansan: la víspera por la tarde los han puesto a los pies de la diosa, y hasta mañana nadie los abrirá.

«Abuela», pregunta la niña, «¿por qué ella?»

La abuela sonríe. Y empieza a contar desde el río.

Hace mucho tiempo, en el norte de la India, había un río que se llamaba Sarasvati.

Bajaba de los montes con toda su agua y llegaba hasta el gran mar, o quizá hasta un gran lago. En sus orillas vivían las tribus de los poetas-sacerdotes. Cada mañana, antes de que el sol estuviera alto, se sentaban junto a la corriente y cantaban. No cantaban por diversión. Cantaban para pedir lluvias, para pedir cosechas, para alabar a los dioses y a los ríos que los hacían vivir.

Los rebaños bajaban a beber, los niños corrían por el agua poco profunda, y las voces de los cantores se alzaban junto con el humo de los primeros fuegos.

Aquellos cantos los recordamos todavía, porque son los más antiguos de la India: los himnos del Rigveda. Y entre esos himnos hay algunos dedicados a ella.

«La mejor de las madres», cantaban. «La mejor de los ríos. La mejor de las diosas.»

Y también: «Una corriente pura fluye de las montañas hasta el mar.»

Para ellos el río no era simplemente agua. Era algo que daba el pan, pero también las palabras: las palabras para rezar, para recordar, para transmitir a los hijos lo que se sabía. El agua daba la vida, y el canto la hacía viva. En otro himno le pedían que purificara, y que inspirara los pensamientos justos a quien habla.

La niña escucha, sin moverse.

«¿Y luego qué pasó?»

Luego, dice la abuela, el río empezó a cambiar.

Pasaron los años. Las lluvias ya no fueron las mismas. Las tribus se desplazaron hacia el este, en busca de tierras más verdes, y el río, poco a poco, se hizo pequeño. Un verano el agua ya no llegó al mar. Otro, ya no llegó ni a las llanuras.

El gran poema del Mahabharata recuerda a un hombre, Balarama, que un día decidió recorrer a pie todo el curso del Sarasvati, a todo lo largo, para visitar sus lugares sagrados. Y cuenta que en un momento dado, en un sitio llamado Vinasana, la corriente se detenía. Se perdía en la arena del desierto, como si la tierra se la hubiera bebido.

«¿Ha muerto?», pregunta la niña.

«No», responde la abuela.

Se dice que sigue fluyendo, bajo la tierra, donde nadie la ve. Que en Prayag, en el punto donde el Ganges y el Yamuna se encuentran, también está ella, invisible, completando tres ríos, y que por eso aquel lugar es tan sagrado.

Algunos dicen que es solo una historia. Los estudiosos todavía discuten cuál fue realmente su río: quizá el actual Ghaggar-Hakra, que hoy en muchos tramos está seco, aunque muchos hoy lo consideran poco probable. Nadie está seguro. Pero la abuela no se preocupa.

«Un río puede desaparecer de los mapas», dice. «Lo que ha dado, no.»

«¿Qué ha dado?»

«Piensa en las palabras que usas cada día. Alguien las dijo primero, y alguien las enseñó a otro, y luego a otro más, hasta llegar a ti. También eso es una corriente, y nunca se ha detenido.»

Y así, dice, el río se convirtió en otra cosa.

Los sabios que cantaban en sus orillas siguieron haciéndolo, incluso cuando las orillas se habían desplazado. En los textos posteriores, la diosa Sarasvati se convirtió en la Palabra, la voz que dice el nombre de las cosas. Sin ella no se pueden enseñar los cantos, no se pueden escribir los libros, ni siquiera se puede decir gracias. Luego alguien empezó a representarla: una mujer vestida de blanco, sentada sobre un loto blanco. Un cisne, a su lado, que se dice que sabe separar la leche del agua: saber elegir, es decir, lo verdadero de lo falso. En los brazos, una vina, gran instrumento de cuerda, que suena con calma.

No lleva joyas vistosas. No lleva armas. Lo que sostiene, en una mano, es un libro, y en la otra un collar de perlas, que sirven para contar las oraciones.

Por eso se dirigen a ella los estudiantes antes de un examen, los músicos antes de un concierto, los artistas antes de empezar una obra. Y por eso los niños, en Vasant Panchami, escriben la primera letra. No porque sea la más importante, sino porque es la primera de muchas.

En países lejanos la han conocido también con otros nombres. En Japón, pasando por el budismo, se convirtió en Benzaiten, la protectora de la música.

La niña mira el arroz, donde está su primera letra. Luego mira la estatua, con la vina y el cisne.

«Abuela, pero ¿ella nos oye?»

La abuela no responde enseguida. Lo piensa, como se piensa una pregunta seria.

«Dicen que quien estudia con honradez, y quien canta con el corazón, ya ha hablado con ella», dice al final. «Ahora haz la segunda letra.»

La niña tiende el dedo.

Fuera de la ventana, en una calle cualquiera, alguien empieza a tocar.