Sarasvati

Die Geschichte

An einem Morgen am Ende des Winters sitzt in einem Haus in Indien ein kleines Mädchen auf dem Boden, vor sich einen Teller mit rohem Reis.

Es trägt gelbe Kleider, die Farbe des nahenden Frühlings. Neben ihm sitzt seine Großmutter, und vor ihnen, auf einem kleinen Altar, steht die Statue einer Göttin mit der Vina im Schoß. Rundherum, auf den Teppichen verstreut, liegen die Bücher der Familie: die der Schule, die alten, die zum Singen, ein noch geschlossenes Heft.

„Heute fangen wir an“, sagt die Großmutter. „Nimm den Finger. Mach, was ich mache.“

Mit dem Finger zeichnet das Mädchen seinen ersten Buchstaben in den Reis. Es ist nicht schwer. Es ist nur ein Strich und eine Kurve. Aber die Großmutter sieht es an, wie man etwas ansieht, das gerade entsteht.

Es ist der Tag von Vasant Panchami, dem Fest der Saraswati. Der Tag, an dem in vielen Häusern die Kinder schreiben lernen. Auch die Bücher ruhen: Am Abend zuvor hat man sie der Göttin zu Füßen gelegt, und bis morgen wird sie niemand öffnen.

„Oma“, fragt das Mädchen, „warum sie?“

Die Großmutter lächelt. Und beginnt beim Fluss zu erzählen.

Vor langer Zeit gab es im Norden Indiens einen Fluss, der Sarasvati hieß.

Er kam mit seinem ganzen Wasser von den Bergen herab und reichte bis zum großen Meer, oder vielleicht zu einem großen See. An seinen Ufern lebten die Stämme der Dichter-Priester. Jeden Morgen, bevor die Sonne hoch stand, setzten sie sich an die Strömung und sangen. Sie sangen nicht zum Vergnügen. Sie sangen, um Regen zu erbitten, um Ernten zu erbitten, um die Götter und die Flüsse zu preisen, die sie am Leben hielten.

Die Herden kamen zum Trinken, die Kinder liefen durchs seichte Wasser, und die Stimmen der Sänger stiegen mit dem Rauch der ersten Feuer auf.

Diese Gesänge kennen wir noch heute, denn sie sind die ältesten Indiens: die Hymnen des Rigveda. Und unter diesen Hymnen gibt es einige, die ihr gewidmet sind.

„Beste der Mütter“, sangen sie. „Beste der Flüsse. Beste der Göttinnen.“

Und weiter: „Ein reiner Strom fließt von den Bergen bis zum Meer.“

Für sie war der Fluss nicht einfach Wasser. Er war etwas, das das Brot gab, aber auch die Worte: die Worte zum Beten, zum Erinnern, um den Kindern weiterzugeben, was man wusste. Das Wasser gab das Leben, und der Gesang machte es lebendig. In einer anderen Hymne baten sie sie, zu reinigen und dem, der spricht, die richtigen Gedanken einzugeben.

Das Mädchen hört zu, ohne sich zu rühren.

„Was ist dann passiert?“

Dann, sagt die Großmutter, begann der Fluss sich zu verändern.

Die Jahre vergingen. Der Regen war nicht mehr derselbe. Die Stämme zogen nach Osten, um grünere Länder zu suchen, und der Fluss wurde nach und nach klein. In einem Sommer erreichte das Wasser das Meer nicht mehr. In einem anderen erreichte es nicht einmal mehr die Ebenen.

Das große Gedicht Mahabharata erinnert an einen Mann, Balarama, der eines Tages beschloss, den ganzen Lauf der Sarasvati entlangzugehen, in ihrer ganzen Länge, um ihre heiligen Orte zu besuchen. Und es erzählt, dass die Strömung an einer Stelle, an einem Ort namens Vinasana, stehen blieb. Sie verlor sich im Sand der Wüste, als hätte die Erde sie getrunken.

„Ist sie tot?“, fragt das Mädchen.

„Nein“, antwortet die Großmutter.

Man sagt, sie fließe weiter, unter der Erde, wo niemand sie sieht. Dass in Prayag, an der Stelle, wo sich Ganges und Yamuna treffen, auch sie sei, unsichtbar, um die drei Flüsse zu vollenden, und dass dieser Ort deshalb so heilig sei.

Manche sagen, es sei nur eine Geschichte. Die Gelehrten streiten noch darüber, welcher Fluss wirklich ihr Fluss war: vielleicht der heutige Ghaggar-Hakra, der heute an vielen Stellen trocken ist, obwohl viele das heute für unwahrscheinlich halten. Niemand ist sicher. Aber die Großmutter macht sich darüber keine Sorgen.

„Ein Fluss kann von den Karten verschwinden“, sagt sie. „Was er gegeben hat, nicht.“

„Was hat er gegeben?“

„Denk an die Wörter, die du jeden Tag benutzt. Jemand hat sie als Erster gesagt, und jemand hat sie jemand anderem beigebracht, und dann wieder einem anderen, bis zu dir. Das ist auch eine Strömung, und sie ist nie stehen geblieben.“

Und so, sagt sie, wurde der Fluss zu etwas anderem.

Die Weisen, die an seinen Ufern gesungen hatten, sangen weiter, auch als die Ufer sich verschoben hatten. In den späteren Texten wurde die Göttin Sarasvati zum Wort, zur Stimme, die den Dingen ihren Namen gibt. Ohne sie kann man die Gesänge nicht lehren, kann man keine Bücher schreiben, kann man nicht einmal danke sagen. Dann begann jemand, sie darzustellen: eine Frau in Weiß, auf einem weißen Lotos sitzend. Ein Schwan neben ihr, von dem man sagt, er könne die Milch vom Wasser trennen: das heißt, er könne das Wahre vom Falschen unterscheiden. In den Armen eine Vina, ein großes Saiteninstrument, das sie ruhig spielt.

Sie trägt keinen auffälligen Schmuck. Sie hat keine Waffen. Was sie in einer Hand hält, ist ein Buch, und in der anderen eine Perlenkette, mit der man Gebete zählt.

Deshalb wenden sich die Schüler an sie vor einer Prüfung, die Musiker vor einem Konzert, die Künstler, bevor sie ein Werk beginnen. Und deshalb schreiben die Kinder an Vasant Panchami ihren ersten Buchstaben. Nicht, weil er der wichtigste wäre, sondern weil er der erste von vielen ist.

In fernen Ländern hat man sie auch unter anderen Namen gekannt. In Japan wurde sie durch den Buddhismus zu Benzaiten, der Beschützerin der Musik.

Das Mädchen sieht auf den Reis, wo sein erster Buchstabe steht. Dann sieht es die Statue an, mit der Vina und dem Schwan.

„Oma, aber hört sie uns?“

Die Großmutter antwortet nicht sofort. Sie denkt nach, wie man über eine ernste Frage nachdenkt.

„Man sagt, wer ehrlich lernt und wer von Herzen singt, hat schon mit ihr gesprochen“, sagt sie schließlich. „Jetzt schreib den zweiten Buchstaben.“

Das Mädchen streckt den Finger aus.

Draußen vor dem Fenster, in irgendeiner Straße, beginnt jemand zu spielen.