Kali

L’histoire

Le champ de bataille était silencieux.

C'était l'heure où tout semblait fini. Le soleil allait se coucher, la poussière retombait, et sur la montagne il ne restait qu'une seule femme, avec un lion couché à ses pieds. C'était la déesse, Durga, que le livre appelle aussi Ambika. Elle avait devant elle une armée de démons qui voulait l'écraser depuis des jours.

Les démons étaient commandés par deux frères, Shumbha et Nishumbha, qui s'étaient emparés du ciel et avaient chassé les dieux. C'est pour cela que les dieux l'avaient appelée, elle : seule, très belle, imperturbable, sans peur.

Les frères envoyèrent deux capitaines. Ils s'appelaient Chanda et Munda, et arrivèrent au galop avec une armée de milliers de guerriers, les lances hautes et les bannières noires. Ils regardèrent la déesse. Elle ne bougea pas.

Et son visage, peu à peu, devint sombre.

Ses sourcils se froncèrent. L'air sur la montagne devint lourd, comme avant un orage. Les démons, pourtant durs, ralentirent le pas sans savoir pourquoi. Un cheval hennit et se cabra.

Du front de la déesse, juste à l'endroit où ses sourcils se rejoignaient, sortit quelqu'un.

C'était une femme. Noire comme la nuit sans lune, maigre, très grande. Elle avait les cheveux défaits, les yeux enfoncés et rouges, et la bouche grande ouverte, la langue pendante. Elle portait une épée dans une main, un lacet dans l'autre, et autour du cou un long collier de crânes. Elle ne fit aucun bruit. Puis elle ouvrit la bouche et poussa un seul cri.

C'était Kali.

Ce cri remplit toute la vallée et rebondit sur les montagnes. Les démons laissèrent tomber leurs armes. Certains s'enfuirent. D'autres restèrent figés, paralysés, parce qu'ils ne se souvenaient plus comment on faisait pour bouger.

Kali se jeta au milieu d'eux. Elle était plus rapide que le vent. Là où elle passait, les rangs s'ouvraient et ne se refermaient plus. Les éléphants de guerre s'agenouillaient, les chars se brisaient, les bannières noires tombaient l'une après l'autre, sans bruit, comme des feuilles d'automne.

Quand les trompettes se turent, Chanda et Munda n'étaient plus. Kali retourna auprès de la déesse, et lui apporta les signes de la victoire sur tous deux. Ambika sourit. « Dès aujourd'hui », dit-elle, « tu seras célèbre dans le monde sous le nom de Chamunda. »

Mais la guerre n'était pas finie. Le pire était encore à venir.

Pour un moment, la vallée fut calme. Les dieux, en haut, s'embrassaient et quelqu'un riait. Personne ne regardait vers l'horizon, où la poussière se levait de nouveau, lente, d'une seule direction.

Car Shumbha et Nishumbha, pour réparer la défaite, envoyèrent un champion. Il s'appelait Raktabija, « la graine de sang », et il n'y avait au monde guerrier plus étrange que lui.

Il était grand et fort. Mais sa force était autre : chaque goutte de son sang qui touchait le sol engendrait un autre démon, identique à lui, avec la même force, le même visage et les mêmes armes.

Les dieux ne le savaient pas. Ils le découvrirent aussitôt.

La déesse le frappa, et chaque goutte qui tomba dans la poussière se dressa. Un second Raktabija. Puis un troisième. Puis dix. Puis cent. Chacun brandissait sa massue, chacun riait, chacun avait le même visage, et pendant que les dieux les regardaient, les nouveaux-nés en engendraient d'autres.

La vallée se remplissait. Là où il y avait d'abord un champion, il y avait maintenant des milliers de champions. Ils se poussaient, se heurtaient, s'appelaient entre eux de la même voix. Le bruit de toutes ces armes, de tous ces pas, fit trembler le sol.

Un soldat de l'armée des démons, au sommet d'une colline, essaya de compter les Raktabija. Il arriva à cent, puis à deux cents. Puis il s'arrêta, parce qu'il s'aperçut que les doigts ne lui suffisaient plus, ni la voix, et que lui aussi, qui était du côté des démons, avait peur.

Les dieux, en haut, cessèrent de respirer. Plus la déesse frappait, plus le champ se remplissait. Chaque victoire était une défaite.

Ambika comprit. Elle se tourna vers Kali, qui s'était arrêtée, et lui parla doucement.

« Ouvre la bouche », dit-elle. « Autant que tu peux. Tu dois prendre chaque goutte, avant qu'elle n'arrive à terre. Et tu dois dévorer les démons qui naissent, l'un après l'autre. N'en laisse échapper aucun. »

Kali ne répondit pas. Mais sa bouche s'ouvrit, et s'ouvrit tant, tant, que pendant un instant elle sembla ne plus avoir de fond.

Alors la déesse frappa de nouveau. Avec l'épée, avec le trident, avec la flèche, avec la massue. À chaque coup, Kali était là, la bouche ouverte, à recueillir chaque goutte avant qu'elle touche la poussière. Les nouveaux démons, ceux qui s'étaient déjà dressés, couraient vers elle, et elle les saisissait, et les avalait. L'un après l'autre. Sans hâte.

Le champ se vida. Peu à peu, les visages identiques disparurent, l'un après l'autre, comme des bougies qui s'éteignent. Et à la fin il ne resta qu'un seul Raktabija, le vrai, pâle, fatigué, qui regardait la dernière goutte qui n'avait pas touché terre.

Il tomba.

Les dieux se regardèrent, incrédules. Puis de la poitrine de tous sortit un seul long soupir.

Kali, victorieuse, se mit à danser. Elle dansait de joie, de fureur, pour la fin de la peur, et sa danse fut si sauvage que la terre plia sous ses pieds. Les montagnes tremblèrent. Les mers se soulevèrent. Le monde allait céder.

On raconte au Bengale que Shiva, alors, s'étendit sur le champ, parmi les morts, pour l'arrêter. Kali, dansant, ne le vit pas. Elle posa le pied sur lui. Et quand elle s'aperçut de qui il s'agissait, elle s'arrêta net, écarquilla les yeux et, de honte, se mordit la langue.

C'est pour cela, dit-on, qu'on la représente avec la langue sortie.

Ses ennemis la craignent. Ceux qui la prient l'appellent plutôt « Ma », mère. Parce que c'est elle, dit-on, la mère qui arrive quand il n'y a plus personne, et qui ne s'arrête pas tant que ses enfants ne sont pas sauvés.