Soundiata

L’histoire

Écoutez. Je suis un griot, fils de griot, et mon peuple conserve la mémoire des rois depuis si longtemps que personne ne se souvient plus de qui a commencé à se souvenir. Ce que je vais vous dire n'a pas changé en sept cents ans. Donc, écoutez.

Il y avait un roi dans le pays des Mandingues, Naré Maghan, et un jour un chasseur vint à sa cour avec une prophétie. Il dit que le roi épouserait une femme laide, une femme bossue, du nom de Sogolon, la femme-buffle. Et que d'elle naîtrait un fils qui rendrait le Mali plus grand que n'importe quel pays.

Le roi ne posa pas de questions. Il épousa Sogolon.

L'enfant naquit, et on l'appela Mari Djata, le prince lion. Mais le lion ne se leva pas. Les mois passèrent, puis les années : un an, trois, cinq. L'enfant mangeait pour dix, avait les yeux vifs, mais restait à terre, et il fallait le porter dans les bras comme un nouveau-né.

Autour, les voix riaient. Surtout une voix : celle de Sassouma Bérété, la première épouse du roi, qui avait déjà un fils, Dankaran Touman, et qui passait son temps à rappeler à Sogolon que le sien était un fils inutile.

Quand le roi mourut, Soundiata avait sept ans, et ne marchait toujours pas. Sassouma fit couronner son Dankaran. À Soundiata, on ne laissa qu'un compagnon : Balla Fasséké, le fils du griot de son père, celui qui l'accompagnerait toute sa vie.

Un jour Sogolon alla chez Sassouma demander quelques feuilles de baobab, dont elle avait besoin pour cuisiner. Sassouma les lui donna, avec un sourire tordu. « Voici tes feuilles. Mais dis-moi : ton fils, le roi, marche-t-il déjà ? »

Sogolon rentra chez elle les yeux brillants et les feuilles à la main.

Soundiata était assis par terre, dans la pièce en pénombre. Il regarda sa mère. Il comprit tout, et ne dit rien pendant un long moment.

Puis il dit : « Mère, ne pleure pas. Va chez le forgeron et fais-toi donner une barre de fer. La plus lourde qui soit. »

Les forgerons la forgèrent. C'était une barre longue, noire, que deux hommes avaient peine à soulever. On la planta à terre, devant la porte, et on la tint ferme. Sogolon se mit à chanter. Balla Fasséké se mit à chanter. Et toute la foule rassemblée devant la maison cessa de respirer.

Soundiata saisit la barre à deux mains. Il appuya les paumes sur le métal froid, tendit les bras, et tira.

La barre plia.

On aurait dit que la terre elle aussi retenait son souffle. Les jambes du garçon tremblaient, minces comme des roseaux, mais le corps se levait. Un pouce. Un empan. Il se leva tout à fait. Pour la première fois de sa vie, Soundiata était debout.

« Mère », dit-il, la voix lui sortant avec peine, « tu avais demandé des feuilles de baobab. Maintenant je te les apporte. »

Il marcha. Il alla jusqu'au plus grand baobab du village, l'arbre au tronc large comme une cabane, et l'étreignit, et le secoua comme on secoue un enfant. Les racines se détachèrent de la terre dans un claquement. Soundiata le chargea sur ses épaules et le porta chez lui, devant la porte de sa mère, et le déposa à terre comme un fagot.

« Voici les feuilles, mère. Prends-en autant que tu veux. »

Dès ce jour tout le monde sut qui il était. Y compris Sassouma. Et Sassouma, qui avait peur, commença à penser à comment s'en débarrasser.

Soundiata dut partir. Avec sa mère, avec ses frères, avec Balla Fasséké, il marcha de royaume en royaume, en exil. Il apprit à combattre, à chasser, à écouter. Partout où il allait, les gens voyaient dans ses yeux quelque chose de calme et de fatigué à la fois, comme chez ceux qui ont longtemps attendu. À Mema, le roi Moussa Tounkara l'accueillit comme un fils et lui confia une partie de son armée.

Pendant ce temps, au nord, un autre roi avait grandi. Il s'appelait Soumaoro Kanté, et était le seigneur des Sosso. C'était un forgeron et un sorcier. Il portait sur lui des amulettes et savait faire des choses qu'aucun homme ne sait faire : il disparaissait, réapparaissait, parlait aux morts. Il avait conquis les royaumes voisins l'un après l'autre, et à la fin était arrivé aussi au Mali. Dankaran avait fui. Les villages brûlaient. Les gens n'osaient pas nommer Soumaoro, même à voix basse.

C'est alors que les messagers du Mali vinrent à Mema et s'agenouillèrent devant Soundiata.

« Reviens », dirent-ils. « Tu es le seul. »

Soundiata se leva. Il n'était plus l'enfant porté dans les bras. C'était un homme grand, silencieux, aux épaules larges comme une porte. Il rassembla une armée de cavaliers, d'archers et de chasseurs, et marcha vers le nord.

Ils se rencontrèrent à Krina. C'était une plaine ouverte, à l'herbe rase, et quand le soleil se leva les deux armées se regardèrent de loin. Du côté des Sosso montaient les tambours, un grondement sourd comme un orage. Du côté du Mali, Balla Fasséké jouait du balafon.

Soumaoro avança le premier, entouré d'un brouillard de poussière. Les sorciers chantaient. Les chevaux s'effrayaient. Les flèches, quand elles le frappaient, semblaient rebondir.

Mais Soundiata savait une chose que Soumaoro ne voulait pas qu'on sache. Soumaoro n'avait qu'une faiblesse : l'ergot d'un coq blanc. Toute autre arme lui glissait dessus ; celle-là seule le blessait. Soundiata encocha une flèche dont la pointe était faite de cet ergot, visa dans le fracas, et tira.

La flèche effleura à peine l'épaule du roi sorcier.

Cela suffit. Soumaoro poussa un cri, et sa force disparut comme l'eau du sable. Il quitta le champ, se retira dans les montagnes, et nul ne le revit plus.

Le soleil était haut quand le Mali comprit qu'il avait vaincu.

Les chefs arrivèrent de partout, l'un après l'autre, s'agenouiller devant ce jeune homme qui avait été un enfant à terre. Ils le proclamèrent mansa, empereur. Le Mali, qui était un petit royaume, devint un empire grand comme un monde.

Et moi, Mamadou Kouyaté, fils de griot, je vous dis que ce n'est pas un conte d'enfants. C'est la mémoire d'un peuple. Car il fut un temps où personne ne croyait que ce garçon se lèverait. Et puis il se leva.