Sundiata

La historia

Escuchad. Yo soy un griot, hijo de griot, y mi gente conserva la memoria de los reyes desde hace tanto tiempo que nadie recuerda ya quién empezó a recordar. Lo que voy a deciros no ha cambiado en setecientos años. Así pues, escuchad.

Había un rey en el país de los mandingas, Naré Maghan, y un día un cazador vino a su corte con una profecía. Dijo que el rey se casaría con una mujer fea, una mujer con joroba, llamada Sogolon, la mujer-búfalo. Y que de ella nacería un hijo que haría Mali más grande que cualquier país.

El rey no hizo preguntas. Se casó con Sogolon.

El niño nació, y lo llamaron Mari Djata, el príncipe león. Pero el león no se levantaba. Pasaron los meses, luego los años: un año, tres, cinco. El niño comía por diez, tenía los ojos vivos, pero se quedaba en el suelo, y había que llevarlo en brazos como a un recién nacido.

Alrededor, las voces se reían. Sobre todo una voz: la de Sassouma Bérété, la primera esposa del rey, que ya tenía un hijo, Dankaran Touman, y que se pasaba el tiempo recordando a Sogolon que el suyo era un hijo inútil.

Cuando el rey murió, Sundiata llevaba siete años, y todavía no caminaba. Sassouma hizo coronar a su Dankaran. A Sundiata solo le quedó un compañero: Balla Fasséké, el hijo del griot de su padre, el que lo acompañaría toda la vida.

Un día Sogolon fue a ver a Sassouma a pedirle unas hojas de baobab, que le hacían falta para cocinar. Sassouma se las dio, con una sonrisa torcida. «Aquí tienes tus hojas. Pero dime: tu hijo, el rey, ¿ya camina?»

Sogolon volvió a casa con los ojos brillantes y las hojas en la mano.

Sundiata estaba sentado en el suelo, en la habitación en penumbra. Miró a su madre. Lo comprendió todo, y no dijo nada durante un largo rato.

Luego dijo: «Madre, no llores. Ve a ver al herrero y que te dé una barra de hierro. La más pesada que haya».

Los herreros la forjaron. Era una barra larga, negra, que dos hombres levantaban con esfuerzo. La clavaron en el suelo, delante de la puerta, y la mantuvieron firme. Sogolon se puso a cantar. Balla Fasséké se puso a cantar. Y toda la gente que se había reunido delante de la casa dejó de respirar.

Sundiata agarró la barra con las dos manos. Apoyó las palmas en el metal frío, tensó los brazos, y tiró.

La barra se dobló.

Pareció que también la tierra contenía el aliento. Las piernas del muchacho temblaban, finas como cañas, pero el cuerpo se alzaba. Un pulgar. Un palmo. Se levantó del todo. Por primera vez en su vida, Sundiata estaba de pie.

«Madre», dijo, con la voz que le salía con esfuerzo, «pediste unas hojas de baobab. Ahora te las traigo yo.»

Caminó. Fue hasta el baobab más grande del pueblo, el árbol de tronco ancho como una cabaña, y lo abrazó, y lo sacudió como se sacude a un niño. Las raíces se despegaron de la tierra con un chasquido. Sundiata se lo cargó a los hombros y lo llevó a casa, ante la puerta de su madre, y lo dejó en el suelo como un haz de leña.

«Aquí están las hojas, madre. Coge cuantas quieras.»

Desde aquel día todos supieron quién era. Incluida Sassouma. Y Sassouma, que tenía miedo, empezó a pensar en cómo librarse de él.

Sundiata tuvo que partir. Con su madre, con sus hermanos, con Balla Fasséké, caminó de reino en reino, en el exilio. Aprendió a combatir, a cazar, a escuchar. Dondequiera que iba, la gente veía en sus ojos algo calmado y cansado a la vez, como en quien ha esperado mucho. En Mema, el rey Moussa Tounkara lo acogió como a un hijo y le confió una parte de su ejército.

Entre tanto, al norte, había crecido otro rey. Se llamaba Soumaoro Kanté, y era el señor de los sosos. Era herrero y hechicero. Llevaba encima amuletos y sabía hacer cosas que ningún hombre sabe hacer: desaparecía, reaparecía, hablaba con los muertos. Había conquistado los reinos vecinos uno tras otro, y al final había llegado también a Mali. Dankaran había huido. Los pueblos ardían. La gente no se atrevía a nombrar a Soumaoro ni siquiera en voz baja.

Fue entonces cuando los mensajeros de Mali vinieron a Mema y se arrodillaron ante Sundiata.

«Vuelve», dijeron. «Eres el único.»

Sundiata se levantó. Ya no era el niño llevado en brazos. Era un hombre alto, silencioso, con los hombros anchos como una puerta. Reunió un ejército de jinetes, de arqueros y de cazadores, y marchó hacia el norte.

Se encontraron en Krina. Era una llanura abierta, con hierba baja, y cuando salió el sol los dos ejércitos se miraron desde lejos. Del lado de los sosos subían los tambores, un estruendo sordo como una tormenta. Del lado de Mali, Balla Fasséké tocaba el balafón.

Soumaoro avanzó el primero, rodeado de una niebla de polvo. Los hechiceros cantaban. Los caballos se asustaban. Las flechas, cuando lo alcanzaban, parecían rebotar.

Pero Sundiata sabía algo que Soumaoro no quería que se supiera. Soumaoro tenía una sola debilidad: el espolón de un gallo blanco. Cualquier otra arma le resbalaba; aquella única lo hería. Sundiata encajó una flecha con la punta hecha de aquel espolón, apuntó en medio del estruendo, y disparó.

La flecha rozó apenas el hombro del rey hechicero.

Bastó. Soumaoro lanzó un grito, y su fuerza desapareció como el agua de la arena. Abandonó el campo, se retiró a las montañas, y nadie volvió a verlo.

El sol estaba alto cuando Mali comprendió que había vencido.

Los jefes llegaron de todas partes, uno tras otro, a arrodillarse ante aquel joven que había sido un niño en el suelo. Lo proclamaron mansa, emperador. Mali, que era un pequeño reino, se convirtió en un imperio grande como un mundo.

Y yo, Mamadou Kouyaté, hijo de griot, os digo que este no es un cuento de niños. Es la memoria de un pueblo. Porque hubo un tiempo en que nadie creía que aquel muchacho se levantaría. Y luego se levantó.