El Grootslang

La historia

En el Richtersveld, en el rincón más seco de Sudáfrica, la tierra es roja y las montañas parecen hechas de hierro candente. De día el sol golpea las rocas y las serpientes duermen a la sombra. De noche el frío baja del cielo, y solo se oye el viento que sopla entre las piedras.

Se cuenta que, en ese lugar, hay algo que no debería estar.

Cuentan que, al principio del mundo, los dioses hicieron una criatura que era más fuerte y más lista que todas las demás. Tenía la cabeza y la trompa de un elefante y el cuerpo de una serpiente, largo, grueso, silencioso. Era una criatura maravillosa. Y los dioses, al mirarla, tuvieron miedo de lo que habían hecho. Así la dividieron en dos: de una mitad nacieron los elefantes, de la otra las serpientes.

Pero una criatura, dicen, consiguió escapar antes del corte. Se llama Grootslang, la Gran Serpiente. Vive todavía en el subsuelo, en una caverna profunda como una noche sin estrellas. Y tiene una costumbre: ama los diamantes.

Aquella caverna está llena de piedras. Las paredes, se dice, están incrustadas de luz. Cuando el sol de mediodía golpea la entrada, un reflejo azul sube del agujero y marea. Alguien, a lo largo de los años, ha ido a mirar. Pocos han vuelto.

Lo que sigue es la historia de uno de ellos.

Eran dos, un hombre y su hermano, buscadores de diamantes. Habían remontado el río Orange durante días, con dos asnos, una tienda y un montón de cuerdas. Dormían bajo las estrellas y bebían agua que sabía a hierro. Una tarde, siguiendo un sendero de cabras, llegaron a un punto en que la roca se abría en un agujero redondo, estrecho como un pozo, negro como la tinta.

El hermano más joven se asomó y gritó dentro. El eco volvió después de mucho tiempo, sin su voz: una especie de aliento largo.

«¿Sientes el aire?», dijo. «Es caliente.»

«No me gusta», respondió el otro.

Pero en el fondo, a una profundidad que no se conseguía entender, algo brilló. Una chispa. Luego otra. Luego una especie de alfombra de pequeñas estrellas, que se movía apenas, como el agua de un lago bajo la luna.

El más joven no dijo nada más. Cogió la cuerda más larga, la ató a un peñasco, y empezó a bajar.

El hermano mayor se quedó arriba, con la cuerda entre las manos, mirando cómo el agujero se tragaba una cabeza, luego los hombros, luego una luz cada vez más pequeña. Contaba los metros: diez, veinte, treinta. La cuerda corría sin tropiezos. En un momento dado los dedos se dieron cuenta de algo: la cuerda se había vuelto caliente.

Después de un tiempo que le pareció larguísimo, del agujero subió la voz del hermano, fina y lejana, deformada por la piedra.

«Están por todas partes», decía. «Las paredes, el suelo… no terminan nunca. Son grandes como huevos.»

«Sube.»

«Un momento más. Cojo una sola.»

El mayor miró la cuerda. Fuera, el sol estaba bajando, y las sombras de las rocas se alargaban como dedos sobre la arena roja. Ya no había un solo pájaro en el cielo. Ya no había ni viento.

Del fondo del pozo llegaban ruidos. Primero el silbido de un hombre que respira. Luego un sonido más bajo, y más lento. Frrrr. Frrrr. Como arena vertida sobre una piel tensa. Como un cuerpo larguísimo que se desplaza, un anillo tras otro, sobre la piedra.

«¿Todo bien?», gritó el mayor, y su voz se perdió.

Ninguna respuesta.

Luego la cuerda dio un tirón, tan fuerte que casi le arrancó las manos. Hubo un grito, un grito breve, y la luz allá abajo tembló y se apagó.

El mayor no se movió. Se quedó allí, escuchando. Sentía su propio corazón, y, debajo, en la oscuridad, el ruido de algo que subía. Frrrr. Frrrr. Más cerca. Más cerca. Sintió el olor: piedra mojada, polvo, y debajo algo antiguo, viejo, como un establo abandonado desde hace mil años.

Entonces, del agujero, se asomó una forma.

No la vio bien. Solo vio que la sombra, en el pozo, era más negra que el pozo. Que algo grueso, blando y largo se movía despacio, como una trompa que palpa el aire. Y que dentro de aquella sombra, dos ojos pequeños y brillantes, de la misma luz que los diamantes, lo estaban mirando.

No había maldad en la mirada. Solo había un hambre inmensa, y una paciencia todavía mayor.

El mayor tiró de la cuerda con todas sus fuerzas. Subió ligera, demasiado ligera, y en el extremo ya no había nadie: solo la bolsa del cinturón de su hermano, arrancada de cuajo. La apretó contra el pecho. Cayó hacia atrás sobre la roca, se levantó, corrió. No detuvo el paso hasta ver el río. Los asnos habían roto las cuerdas y se habían alejado, rebuznando. Él corrió sin ellos, sin tienda, sin agua, hasta que las piernas cedieron.

Llegó a un pueblo dos días después. Tenía la lengua hinchada y los ojos de quien ha visto demasiado. Lo contó todo, y nadie le creyó. Lo hospedaron por piedad.

En la bolsa, sin embargo, había una sola cosa. Una piedra, la que su hermano había querido coger «un momento más». Era un diamante grande como una nuez, transparente, con una luz azul dentro. Lo miró largo rato. Luego lo envolvió en un trapo y lo enterró bajo una piedra, lejos del pueblo, y no dijo a nadie dónde. No volvió al río. Cuando le preguntaban si volvería a hacer aquel viaje, negaba con la cabeza y se miraba las manos, que no dejaron de temblar durante una estación entera.

Quien cuenta esta historia nunca dice si es verdad. Dice solo que los buscadores todavía van, a veces, empujados por la voz de las piedras. Y que de noche, en los bordes del desierto, se oye a veces un roce lento, largo, un cuerpo enorme que se desplaza en el subsuelo, anillo tras anillo.

No es el viento. El viento no respira.