Obatalá

La historia

Los ancianos yoruba empiezan así, cuando cuentan de Obatalá: Se dice. Siempre se ha dicho. Porque estas no son fábulas inventadas para los niños. Son historias sagradas, y hay que escucharlas con calma.

Al principio, dicen, bajo el cielo no había tierra. Había agua, y barro, y una extensión gris que no terminaba nunca. Más arriba, en el cielo, vivía Olodumare, el Señor de todo, a quien nadie ha visto nunca y del que desciende toda cosa. Los orishas, los seres divinos que lo rodean, vivían con él.

Un día Olodumare decidió que bajo el cielo debía haber tierra seca, donde las criaturas pudieran vivir. Llamó a Obatalá, el más sabio y el más calmado de los orishas, el que viste de blanco.

«Baja», le dijo. «Haz la tierra.»

Le dio lo que hacía falta. Una larga cadena, para bajar. Un poco de tierra, encerrada en una cáscara. Una gallina con cinco dedos en cada pata. Una nuez de palma. Obatalá lo tomó todo con respeto, y empezó el descenso.

El aire se hacía más fresco, y luego más húmedo. La cadena oscilaba. La gallina, apretada contra el pecho, de vez en cuando movía las patas y gruñía bajito, como si también ella tuviera una opinión sobre el viaje. Alrededor no había ningún ruido, solo el tintineo de los eslabones. Bajo él el mundo era una extensión gris que apenas brillaba. Era un trabajo largo. Hacía calor, y en un momento dado Obatalá encontró una palma cargada de savia, de la que los hombres sacan el vino. Estaba cansado, tenía sed. Bebió. Luego bebió otra vez. Luego, con la cabeza pesada y la sonrisa en los labios, se durmió.

Fue entonces cuando se adelantó Oduduwa.

Las versiones, en este punto, no dicen todas lo mismo. En algunas, Oduduwa era otro orisha, que había visto dormir a Obatalá y había pensado: ¿y si hiciera yo su trabajo? En otras, la tierra había sido suya desde el principio, y Obatalá no tenía nada que ver. Pero en el relato más conocido, Oduduwa tomó lo que Obatalá había dejado y bajó él en su lugar.

Vertió la tierra sobre el agua. Luego soltó a la gallina. La gallina, cavando y escarbando con sus patas de cinco dedos, esparció la tierra en todas las direcciones, y donde pasaba el barro se volvía sólido. Una colina. Un valle. Una llanura. Para estar seguro de que el suelo aguantaba, Oduduwa envió por delante a un camaleón, que puso un pie, luego otro, con mucha prudencia, y dijo que iba bien. El lugar donde empezó todo se llama Ile-Ife.

Cuando Obatalá se despertó, el trabajo estaba terminado.

Se quedó largo rato sin hablar. A su alrededor la hierba, ya alta, se movía con el viento. Luego, poco a poco, se dio cuenta de algo extraño: ya no estaba enfadado. O quizá lo estaba, pero bajo la rabia había algo más, una especie de paz. Cuando subió, Olodumare no lo castigó. Solo le dijo: «Tienes otra tarea, y será más hermosa.»

«¿Cuál?»

«Hacer a los hombres.»

Así Obatalá bajó de nuevo, y esta vez se quedó en Ile-Ife. Tomó la arcilla. La amasó con agua, con paciencia, con las manos anchas y lentas que tenía. Dicen que para un solo cuerpo hacía falta un día entero, y que el dios nunca tenía prisa. Hizo el primer cuerpo y lo posó en el suelo, todavía frío, todavía sin vida. Nunca hacía dos veces la misma nariz, ni la misma mano. Luego otro. Luego otro más. Cuando las figuras estuvieron listas, Olodumare bajó y dio a cada una el aliento. Los dedos se movieron. Los ojos se abrieron. Y en la tierra nueva hubo, por primera vez, alguien que hablaba.

El trabajo, día tras día, avanzaba. Obatalá era feliz. Y fue precisamente en aquellos días cuando le ocurrió de nuevo.

Una tarde, al terminar el trabajo, con las manos sucias de arcilla y la espalda cansada, le llevaron vino de palma. Obatalá lo bebió. Le gustó. Bebió más. Cuando volvió a modelar, tenía los dedos más lentos y el gesto menos seguro, y las figuras que salieron de sus manos no eran todas iguales a las demás. Una tenía la espalda curva. Otra un color más claro de lo habitual. Otra más no caminaría como los demás, otra no vería la luz.

A la mañana siguiente, con la mente lúcida, Obatalá miró lo que había hecho.

No las rechazó. No las escondió. Se sentó en medio de ellas, sobre la tierra todavía húmeda, y dijo lo que desde aquel día sus devotos han repetido durante siglos.

«No beberé nunca más. Y quien ha nacido distinto, porque yo me equivoqué de mano, quedará para siempre bajo mi protección.»

Mantuvo la promesa. Por eso, todavía hoy, quien sigue a Obatalá evita el vino de palma. Por eso se dice que quien ha nacido con un cuerpo distinto de los demás es querido por el dios, y que ofenderlo es como ofenderlo a él.

Las personas, en el fondo, han sido hechas así: con arcilla, con el esfuerzo de un dios, con un aliento dado por otro. Ninguna es igual a las demás. Obatalá dice que se equivocó de mano; pero para quien cuenta, ninguna de sus figuras es un error.

Obatalá, en el relato, es recordado como el orisha de la calma, de la pureza y de la sabiduría. Por eso se viste de blanco. Por eso sus fieles, en Nigeria y al otro lado del océano, en Brasil y en Cuba, donde lo llaman Oxalá y Obatalá, llevan ropas blancas en los días dedicados a él, y preparan comidas claras, y hablan en voz baja.

Si os ocurriera, un día, pasar cerca de una de estas ceremonias, veríais hombres y mujeres vestidos de blanco, de pie, inmóviles, con los ojos bajos. No hagáis ruido. Y si alguien os ofrece vino de palma, rechazadlo con amabilidad.

Hay un dios, en alguna parte, que prometió algo, y lo cumple.