Mokele-mbembe

La historia

Imaginad un pueblo al borde de un pantano, en el norte del Congo, al atardecer.

El aire es denso y cálido y huele a barro. Los mosquitos cantan sobre el agua negra. En un claro, alrededor de un fuego bajo, un viejo pescador está reparando una red, y a su alrededor se sientan los niños, con los pies descalzos y los ojos muy abiertos.

«Hay un punto del río», dice el viejo, «donde el agua se queda quieta incluso cuando llueve. No es un buen sitio para las piraguas.»

«¿Por qué?», pregunta uno de los niños.

«Porque allí vive alguien que no quiere que lo molesten.»

El fuego crepita. En algún lugar, lejos, una rana grita una vez, y calla. Un niño se aprieta las rodillas con los brazos.

«Se llama Mokele-mbembe.»

Esta escena la he inventado yo: no hay ningún viejo ni ningún fuego. Pero relatos como este, en aquella región, se han recogido de verdad, por muchas personas, a lo largo de muchos años. En la cuenca del Congo, donde la selva es tan espesa que puede esconder un pueblo durante meses, se habla desde siempre de un animal grande como un elefante, con el cuello largo y la cola robusta, que viviría en los ríos y en el lago Tele, en medio de los pantanos de la Likouala. El lago Tele es pequeño, casi redondo, y para llegar hay que caminar durante días por la selva inundada, con el agua a las rodillas y el barro que retiene las botas.

El nombre, en lingala, quiere decir más o menos «el que detiene el curso de los ríos». Un nombre así hace pensar en algo enorme, que al pasar detiene el agua.

La primera vez que algo parecido llegó a un libro europeo fue en 1776. Un libro francés, escrito sobre el reino de Loango, un antiguo reino de la costa del África central, contaba que unos misioneros, caminando por la selva, habían encontrado unas huellas enormes. Huellas profundas, anchas, de un animal que ninguno de ellos reconocía. Al animal no lo vieron. Solo vieron las huellas, y el resto, como suele ocurrir, lo construyó la imaginación.

Luego, en el siglo XX, la historia cambió.

En Europa y en América, los periódicos hablaban de dinosaurios. Se descubrían esqueletos gigantescos, y los chicos los dibujaban en los cuadernos. Así, cuando los exploradores oyeron hablar de un animal con el cuello largo y la cola gruesa, alguien pensó: ¿y si fuera un dinosaurio? ¿Y si uno de ellos hubiera sobrevivido, escondido entre los pantanos adonde nadie ha llegado nunca?

Uno de los más convencidos era Roy Mackal, un bioquímico y virólogo estadounidense de la Universidad de Chicago. En 1980 y en 1981 partió hacia el Congo, con otros estudiosos, y durante semanas remontó los ríos de la Likouala, a pie, en barca, en el barro, con un calor tal que a mediodía nadie tenía ganas de hablar. Habló con los pescadores, con los cazadores, con los habitantes de los pueblos, incluidas comunidades de pigmeos. Recogió muchísimos relatos. Hizo con ellos un libro, en 1987, que se llama «¿Un dinosaurio viviente?». El signo de interrogación, en el título, es honesto.

Esto es lo que encontró. Testimonios: muchos. Descripciones: parecidas, pero no iguales. Dibujos. Una zona que nadie había explorado de verdad. Lo que no encontró fue un cuerpo, un hueso, una piel, un huevo, una imagen clara. Las expediciones volvieron a casa con cuadernos llenos y las manos vacías. Otras siguieron en las décadas posteriores, de distintos países, y el final fue siempre el mismo.

En 1983 un biólogo congoleño, Marcellin Agnagna, contó haber visto un animal de cuello largo en un lago de la región, durante unos minutos. Un testimonio importante, dado por un científico. Pero también aquel quedó en testimonio: ninguna foto, ningún vídeo que mostrara a todos lo mismo. Una persona dice haber visto. Los demás no pueden comprobarlo.

Aquí hay que detenerse y entender una distinción, porque es la parte más importante de la historia.

Un testimonio es el relato de alguien que dice haber visto. Una prueba es algo que cualquiera puede comprobar: un hueso, una fotografía nítida, un animal vivo en una jaula. Los testimonios son valiosos, pero pueden equivocarse. Nos pasa a todos. En la oscuridad, en medio del agua, después de un día de cansancio, un elefante que nada con la trompa levantada puede parecer un cuello largo que asoma del río. Un hipopótamo en la orilla, un cocodrilo grande, un tronco que flota. Cuando una historia ya está en el aire, los ojos tienden a encontrar en ella lo que esperan.

Hay también otra cosa que señalan los estudiosos escépticos, como Daniel Loxton y Donald Prothero en su libro sobre los «monstruos» que la ciencia nunca ha encontrado. Si se enseña a una persona el dibujo de un dinosaurio y se le pregunta: «¿Se parece a lo que has visto?», la persona puede decir que sí por cortesía, o por no decepcionar. Las respuestas, así, se vuelven menos limpias.

Por eso casi ningún científico cree hoy que el Mokele-mbembe sea de verdad un dinosaurio superviviente. Los dinosaurios gigantes de cuello largo desaparecieron hace unos sesenta y seis millones de años, y en un pantano, por vasto que sea, habría debido haber esqueletos, huevos, huellas frescas. En cambio no hay nada.

Y sin embargo el relato permanece. Y merece la pena entender por qué.

Quizá porque el pantano es de verdad un lugar enorme y casi desconocido, y cuando un lugar es así, la mente lo llena. Quizá porque los animales de verdad que viven allí, los elefantes de selva, los hipopótamos, los cocodrilos del Nilo, ya son lo bastante grandes para hacernos sentir pequeños. Quizá porque una historia de animal misterioso es, ante todo, una historia de senderos que no se conocen. Y quizá porque, cuando se es niño, el fondo de un río da más miedo que cualquier cosa que se vea.

La piragua del viejo pescador se desliza de la orilla, al alba, sin hacer ruido.

El punto donde el agua se queda quieta sigue siempre allí. Si allá abajo hay de verdad algo, o solo agua e historias, el río no lo dice.