Mokele-mbembe

Die Geschichte

Stellt euch ein Dorf am Rand eines Sumpfes im Norden des Kongo vor, bei Sonnenuntergang.

Die Luft ist dicht und warm und riecht nach Schlamm. Die Mücken singen über dem schwarzen Wasser. Auf einer Lichtung, um ein niedriges Feuer, flickt ein alter Fischer ein Netz, und um ihn sitzen die Kinder, mit nackten Füßen und weit aufgerissenen Augen.

„Es gibt eine Stelle im Fluss“, sagt der Alte, „wo das Wasser auch bei Regen still bleibt. Es ist kein guter Ort für Einbäume.“

„Warum?“, fragt eines der Kinder.

„Weil dort jemand wohnt, der keine Störung will.“

Das Feuer knistert. Irgendwo in der Ferne schreit ein Frosch einmal und schweigt. Ein Kind umschlingt seine Knie mit den Armen.

„Er heißt Mokele-mbembe.“

Diese Szene habe ich mir ausgedacht: Es gibt keinen Alten und kein Feuer. Aber Erzählungen wie diese sind in jener Gegend wirklich gesammelt worden, von vielen Menschen, in vielen Jahren. Im Kongobecken, wo der Wald so dicht ist, dass er ein Dorf monatelang verbergen kann, spricht man seit jeher von einem Tier, so groß wie ein Elefant, mit langem Hals und kräftigem Schwanz, das in den Flüssen und im Tele-See leben soll, mitten in den Sümpfen der Likouala. Der Tele-See ist klein, fast rund, und um ihn zu erreichen, muss man tagelang durch den überschwemmten Wald gehen, das Wasser bis zu den Knien und der Schlamm, der die Stiefel festhält.

Der Name bedeutet in Lingala ungefähr „der, der den Lauf der Flüsse anhält“. Ein solcher Name lässt an etwas Riesiges denken, das das Wasser anhält, wenn es vorbeizieht.

Das erste Mal, dass etwas Ähnliches in einem europäischen Buch stand, war 1776. Ein französisches Buch über das Königreich Loango, ein altes Königreich an der Küste Zentralafrikas, erzählte, einige Missionare hätten beim Gehen im Wald riesige Spuren gefunden. Tiefe, breite Spuren eines Tieres, das keiner von ihnen erkannte. Das Tier sahen sie nicht. Sie sahen nur die Abdrücke, und den Rest, wie es oft geschieht, baute die Fantasie.

Dann, im zwanzigsten Jahrhundert, änderte sich die Geschichte.

In Europa und Amerika sprachen die Zeitungen von Dinosauriern. Man entdeckte riesige Skelette, und die Jungen zeichneten sie in ihre Hefte. Als die Forscher also von einem Tier mit langem Hals und dickem Schwanz hörten, dachte jemand: Und wenn es ein Dinosaurier wäre? Und wenn einer von ihnen überlebt hätte, versteckt in den Sümpfen, wo nie jemand hingekommen ist?

Einer der Überzeugtesten war Roy Mackal, ein amerikanischer Biochemiker und Virologe der Universität Chicago. 1980 und 1981 reiste er mit anderen Gelehrten in den Kongo und fuhr wochenlang die Flüsse der Likouala hinauf, zu Fuß, im Boot, im Schlamm, bei einer Hitze, dass um die Mittagszeit niemand Lust hatte zu reden. Er sprach mit Fischern, mit Jägern, mit Dorfbewohnern, auch mit Pygmäen-Gemeinschaften. Er sammelte sehr viele Erzählungen. Er machte 1987 ein Buch daraus, das „Ein lebender Dinosaurier?“ heißt. Das Fragezeichen im Titel ist ehrlich.

Das ist es, was er fand. Zeugenaussagen: viele. Beschreibungen: ähnlich, aber nicht gleich. Zeichnungen. Ein Gebiet, das nie wirklich erforscht worden war. Was er nicht fand, war ein Körper, ein Knochen, eine Haut, ein Ei, ein klares Bild. Die Expeditionen kehrten mit vollen Notizbüchern und leeren Händen heim. Weitere folgten in den nächsten Jahrzehnten, aus verschiedenen Ländern, und das Ende war immer dasselbe.

1983 erzählte ein kongolesischer Biologe, Marcellin Agnagna, er habe einige Minuten lang ein Tier mit langem Hals in einem See der Region gesehen. Eine wichtige Aussage, von einem Wissenschaftler. Aber auch sie blieb eine Aussage: kein Foto, kein Film, der allen dasselbe zeigte. Eine Person sagt, sie habe es gesehen. Die anderen können es nicht überprüfen.

Hier muss man innehalten und einen Unterschied verstehen, denn es ist der wichtigste Teil der Geschichte.

Eine Zeugenaussage ist die Erzählung von jemandem, der sagt, er habe etwas gesehen. Ein Beweis ist etwas, das jeder überprüfen kann: ein Knochen, ein scharfes Foto, ein lebendes Tier in einem Käfig. Zeugenaussagen sind wertvoll, aber sie können irren. Das passiert allen. Im Dunkeln, mitten im Wasser, nach einem Tag voller Mühe, kann ein Elefant, der mit erhobenem Rüssel schwimmt, wie ein langer Hals aussehen, der aus dem Fluss ragt. Ein Flusspferd am Ufer, ein großes Krokodil, ein schwimmender Baumstamm. Wenn eine Geschichte schon in der Luft liegt, neigen die Augen dazu, darin zu finden, was sie erwarten.

Es gibt noch etwas anderes, worauf skeptische Gelehrte wie Daniel Loxton und Donald Prothero in ihrem Buch über die „Monster“, die die Wissenschaft nie gefunden hat, hinweisen. Wenn man einer Person die Zeichnung eines Dinosauriers zeigt und fragt: „Sieht das aus wie das, was du gesehen hast?“, kann die Person aus Höflichkeit Ja sagen oder weil sie nicht enttäuschen will. Die Antworten werden so weniger klar.

Deshalb glaubt heute fast kein Wissenschaftler, dass der Mokele-mbembe wirklich ein überlebender Dinosaurier ist. Die riesigen langhalsigen Dinosaurier sind vor etwa sechsundsechzig Millionen Jahren verschwunden, und in einem Sumpf, so groß er auch sei, hätte es die Skelette, die Eier, die frischen Spuren geben müssen. Stattdessen gibt es nichts.

Und doch bleibt die Erzählung. Und es lohnt sich zu verstehen, warum.

Vielleicht, weil der Sumpf wirklich ein riesiger und fast unbekannter Ort ist, und wenn ein Ort so ist, füllt ihn der Geist. Vielleicht, weil die echten Tiere, die dort leben, die Waldelefanten, die Flusspferde, die Nilkrokodile, schon groß genug sind, um uns klein zu machen. Vielleicht, weil eine Geschichte von einem geheimnisvollen Tier vor allem eine Geschichte von unbekannten Pfaden ist. Und vielleicht, weil einem als Kind der Grund eines Flusses mehr Angst macht als alles, was man sieht.

Der Einbaum des alten Fischers gleitet im Morgengrauen lautlos vom Ufer weg.

Die Stelle, wo das Wasser still bleibt, ist immer noch da. Ob dort unten wirklich etwas ist oder nur Wasser und Geschichten, sagt der Fluss nicht.