Obatala

Die Geschichte

So beginnen die Yoruba-Ältesten, wenn sie von Obatala erzählen: Man sagt. Man hat es immer gesagt. Denn das sind keine für Kinder erfundenen Märchen. Es sind heilige Geschichten, und man muss sie in Ruhe anhören.

Am Anfang, so sagen sie, gab es unter dem Himmel keine Erde. Es gab Wasser und Schlamm und eine graue Weite, die nie endete. Weiter oben im Himmel lebte Olodumare, der Herr von allem, den nie jemand gesehen hat und von dem alles abstammt. Die Orisha, die göttlichen Wesen um ihn, lebten bei ihm.

Eines Tages beschloss Olodumare, dass es unter dem Himmel trockenes Land geben müsse, wo die Geschöpfe leben könnten. Er rief Obatala, den weisesten und ruhigsten der Orisha, den, der sich in Weiß kleidet.

„Geh hinab“, sagte er zu ihm. „Mach die Erde.“

Er gab ihm, was nötig war. Eine lange Kette, um hinabzusteigen. Etwas Erde, in einer Schale verschlossen. Ein Huhn mit fünf Zehen an jedem Fuß. Eine Palmnuss. Obatala nahm alles mit Ehrfurcht und begann den Abstieg.

Die Luft wurde kühler und dann feuchter. Die Kette schwankte. Das Huhn, an die Brust gedrückt, bewegte ab und zu die Füße und gluckste leise, als hätte auch es eine Meinung über die Reise. Ringsum war kein Geräusch, nur das Klirren der Glieder. Unter ihm war die Welt eine graue Weite, die kaum glänzte. Es war eine lange Arbeit. Es war heiß, und an einer Stelle fand Obatala eine saftgefüllte Palme, aus der die Menschen Wein gewinnen. Er war müde, er hatte Durst. Er trank. Dann trank er noch mehr. Dann schlief er mit schwerem Kopf und einem Lächeln auf den Lippen ein.

Da trat Oduduwa vor.

Die Fassungen sagen an dieser Stelle nicht alle dasselbe. In einigen war Oduduwa ein anderer Orisha, der Obatala hatte schlafen sehen und gedacht hatte: Was wäre, wenn ich seine Arbeit machte? In anderen gehörte die Erde von Anfang an ihm, und Obatala hatte damit gar nichts zu tun. Aber in der bekanntesten Erzählung nahm Oduduwa, was Obatala zurückgelassen hatte, und stieg an seiner Stelle hinab.

Er schüttete die Erde auf das Wasser. Dann ließ er das Huhn los. Das Huhn scharrte und kratzte mit seinen fünfzehigen Füßen und verteilte die Erde in alle Richtungen, und wo es vorbeikam, wurde der Schlamm fest. Ein Hügel. Ein Tal. Eine Ebene. Um sicher zu sein, dass der Boden trug, schickte Oduduwa ein Chamäleon voraus, das mit großer Vorsicht einen Fuß setzte, dann den anderen, und sagte, es gehe gut. Der Ort, wo alles begann, heißt Ile-Ife.

Als Obatala aufwachte, war die Arbeit getan.

Er blieb lange stumm. Um ihn herum bewegte sich das schon hohe Gras im Wind. Dann bemerkte er nach und nach etwas Seltsames: Er war nicht mehr zornig. Oder vielleicht war er es, aber unter dem Zorn lag etwas anderes, eine Art Frieden. Als er hinaufstieg, bestrafte ihn Olodumare nicht. Er sagte ihm nur: „Du hast eine andere Aufgabe, und sie wird schöner sein.“

„Welche?“

„Die Menschen zu machen.“

So stieg Obatala wieder hinab, und diesmal blieb er in Ile-Ife. Er nahm den Lehm. Er knetete ihn mit Wasser, mit Geduld, mit den breiten, langsamen Händen, die er hatte. Man sagt, für einen einzigen Körper brauche es einen ganzen Tag, und der Gott habe nie Eile gehabt. Er machte den ersten Körper und legte ihn auf den Boden, noch kalt, noch ohne Leben. Nie machte er zweimal dieselbe Nase oder dieselbe Hand. Dann einen weiteren. Dann noch einen. Als die Gestalten fertig waren, stieg Olodumare herab und gab jeder den Atem. Die Finger bewegten sich. Die Augen öffneten sich. Und auf der neuen Erde war zum ersten Mal jemand, der sprach.

Die Arbeit ging Tag für Tag weiter. Obatala war glücklich. Und gerade in diesen Tagen geschah es ihm wieder.

An einem Abend, nach getaner Arbeit, mit lehmverschmierten Händen und müdem Rücken, brachte man ihm Palmwein. Obatala trank ihn. Er schmeckte ihm. Er trank noch mehr. Als er wieder zu formen begann, waren die Finger langsamer und die Geste unsicherer, und die Gestalten, die aus seinen Händen kamen, glichen nicht alle den anderen. Eine hatte einen krummen Rücken. Eine andere eine hellere Farbe als gewöhnlich. Wieder eine andere würde nicht gehen wie die anderen, eine andere würde das Licht nicht sehen.

Am nächsten Morgen, mit klarem Kopf, sah Obatala an, was er gemacht hatte.

Er wies sie nicht zurück. Er versteckte sie nicht. Er setzte sich zu ihnen auf die noch feuchte Erde und sagte, was seine Gläubigen seit diesem Tag über Jahrhunderte wiederholt haben.

„Ich werde nie wieder trinken. Und wer anders geboren ist, weil ich die Hand falsch geführt habe, bleibt für immer unter meinem Schutz.“

Er hielt das Versprechen. Deshalb meidet, wer Obatala folgt, noch heute den Palmwein. Deshalb sagt man, wer mit einem anderen Körper als die anderen geboren ist, sei dem Gott lieb, und ihn zu kränken sei, als kränke man ihn selbst.

Die Menschen sind im Grunde so gemacht: aus Lehm, aus der Mühe eines Gottes, mit einem von einem anderen gegebenen Atem. Keiner gleicht dem anderen. Obatala sagt, er habe die Hand falsch geführt; aber für den, der erzählt, ist keine seiner Gestalten ein Fehler.

Obatala wird in der Erzählung als der Orisha der Ruhe, der Reinheit und der Weisheit erinnert. Deshalb kleidet er sich in Weiß. Deshalb tragen seine Gläubigen, in Nigeria und auf der anderen Seite des Ozeans, in Brasilien und auf Kuba, wo man ihn Oxalá und Obatalá nennt, an den ihm gewidmeten Tagen weiße Kleider, bereiten helle Speisen zu und sprechen leise.

Wenn ihr eines Tages an einer dieser Zeremonien vorbeikommt, würdet ihr in Weiß gekleidete Männer und Frauen sehen, aufrecht stehend, regungslos, mit gesenkten Augen. Macht keinen Lärm. Und wenn euch jemand Palmwein anbietet, lehnt höflich ab.

Es gibt irgendwo einen Gott, der etwas versprochen hat und es hält.