Obatala

L’histoire

Les anciens yoruba commencent ainsi, quand ils parlent d'Obatala : On dit. On l'a toujours dit. Parce que ce ne sont pas des fables inventées pour les enfants. Ce sont des histoires sacrées, et il faut les écouter avec calme.

Au début, disent-ils, sous le ciel il n'y avait pas de terre. Il y avait de l'eau, et de la boue, et une étendue grise qui ne finissait jamais. Plus haut, dans le ciel, vivait Olodumare, le Seigneur de tout, que personne n'a jamais vu et de qui descend toute chose. Les orisha, les êtres divins qui l'entourent, vivaient avec lui.

Un jour Olodumare décida que sous le ciel il devait y avoir de la terre sèche, où les créatures pourraient vivre. Il appela Obatala, le plus sage et le plus calme des orisha, celui qui s'habille de blanc.

« Descends », lui dit-il. « Fais la terre. »

Il lui donna ce qu'il fallait. Une longue chaîne, pour descendre. Un peu de terre, enfermée dans une coquille. Une poule à cinq doigts par patte. Une noix de palme. Obatala prit tout avec respect, et commença la descente.

L'air devenait plus frais, puis plus humide. La chaîne oscillait. La poule, serrée contre sa poitrine, bougeait parfois les pattes et grommelait doucement, comme si elle aussi avait une opinion sur le voyage. Autour il n'y avait aucun bruit, seulement le tintement des anneaux. Sous lui le monde était une étendue grise qui brillait à peine. C'était un long travail. Il faisait chaud, et à un moment Obatala trouva un palmier chargé de sève, dont les hommes tirent le vin. Il était fatigué, il avait soif. Il but. Puis il but encore. Puis, la tête lourde et le sourire aux lèvres, il s'endormit.

C'est alors qu'Oduduwa s'avança.

Les versions, à ce point, ne disent pas toutes la même chose. Dans certaines, Oduduwa était un autre orisha, qui avait vu Obatala dormir et avait pensé : et si je faisais son travail ? Dans d'autres, la terre était à lui depuis le début, et Obatala n'y était pour rien. Mais dans le récit le plus connu, Oduduwa prit ce qu'Obatala avait laissé et descendit lui à sa place.

Il versa la terre sur l'eau. Puis il lâcha la poule. La poule, grattant et fouillant de ses pattes à cinq doigts, répandit la terre dans toutes les directions, et là où elle passait la boue devenait solide. Une colline. Une vallée. Une plaine. Pour être certain que le sol tenait, Oduduwa envoya devant un caméléon, qui posa un pied, puis un autre, avec beaucoup de prudence, et dit que c'était bon. L'endroit où tout commença s'appelle Ile-Ife.

Quand Obatala se réveilla, le travail était fini.

Il resta longtemps sans parler. Autour de lui l'herbe, déjà haute, bougeait au vent. Puis, peu à peu, il s'aperçut d'une chose étrange : il n'était plus en colère. Ou peut-être l'était-il, mais sous la colère il y avait autre chose, une sorte de paix. Quand il remonta, Olodumare ne le punit pas. Il lui dit seulement : « Tu as une autre tâche, et elle sera plus belle. »

« Laquelle ? »

« Faire les hommes. »

Ainsi Obatala descendit de nouveau, et cette fois il resta à Ile-Ife. Il prit l'argile. Il la pétrit avec de l'eau, avec patience, de ses mains larges et lentes. On dit que pour un seul corps il fallait une journée entière, et que le dieu n'était jamais pressé. Il fit le premier corps et le posa à terre, encore froid, encore sans vie. Il ne faisait jamais deux fois le même nez, ni la même main. Puis un autre. Puis un autre encore. Quand les figures furent prêtes, Olodumare descendit et donna à chacune le souffle. Les doigts bougèrent. Les yeux s'ouvrirent. Et sur la terre nouvelle il y eut, pour la première fois, quelqu'un qui parlait.

Le travail, jour après jour, avançait. Obatala était heureux. Et c'est justement en ces jours que cela lui arriva de nouveau.

Un soir, à la fin du travail, les mains sales d'argile et le dos fatigué, on lui apporta du vin de palme. Obatala le but. Il lui plut. Il en but encore. Quand il retourna modeler, il avait les doigts plus lents et le geste moins sûr, et les figures qui sortirent de ses mains n'étaient pas toutes pareilles aux autres. L'une avait le dos courbe. Une autre une couleur plus claire que d'habitude. Une autre encore ne marcherait pas comme les autres, une autre ne verrait pas la lumière.

Le matin suivant, l'esprit clair, Obatala regarda ce qu'il avait fait.

Il ne les rejeta pas. Il ne les cacha pas. Il s'assit parmi elles, sur la terre encore humide, et dit ce que depuis ce jour ses fidèles ont répété pendant des siècles.

« Je ne boirai plus jamais. Et celui qui est né différent, parce que j'ai manqué la main, restera à jamais sous ma protection. »

Il tint sa promesse. C'est pour cela qu'aujourd'hui encore celui qui suit Obatala évite le vin de palme. C'est pour cela qu'on dit que celui qui est né avec un corps différent des autres est cher au dieu, et que l'offenser est comme l'offenser lui.

Les personnes, au fond, ont été faites ainsi : d'argile, de la fatigue d'un dieu, d'un souffle donné par un autre. Aucune n'est pareille aux autres. Obatala dit avoir manqué la main ; mais pour celui qui raconte, aucune de ses figures n'est une erreur.

Obatala, dans le récit, est rappelé comme l'orisha du calme, de la pureté et de la sagesse. C'est pour cela qu'il s'habille de blanc. C'est pour cela que ses fidèles, au Nigeria et de l'autre côté de l'océan, au Brésil et à Cuba, où on l'appelle Oxalá et Obatalá, portent des vêtements blancs les jours qui lui sont dédiés, préparent des mets clairs, et parlent à voix basse.

S'il vous arrivait, un jour, de passer près d'une de ces cérémonies, vous verriez des hommes et des femmes vêtus de blanc, debout, immobiles, les yeux baissés. Ne faites pas de bruit. Et si quelqu'un vous offre du vin de palme, refusez avec gentillesse.

Il y a un dieu, quelque part, qui a promis une chose, et la tient.