Le Grootslang

L’histoire

Dans le Richtersveld, au coin le plus sec de l'Afrique du Sud, la terre est rouge et les montagnes semblent faites de fer chaud. Le jour, le soleil tape sur les rochers et les serpents dorment à l'ombre. La nuit, le froid descend du ciel, et on n'entend que le vent qui souffle parmi les pierres.

On raconte qu'en ce lieu il y a quelque chose qui ne devrait pas y être.

On raconte qu'au commencement du monde, les dieux firent une créature plus forte et plus rusée que toutes les autres. Elle avait la tête et la trompe d'un éléphant et le corps d'un serpent, long, épais, silencieux. C'était une créature merveilleuse. Et les dieux, en la regardant, eurent peur de ce qu'ils avaient fait. Alors ils la divisèrent en deux : d'une moitié naquirent les éléphants, de l'autre les serpents.

Mais une créature, dit-on, parvint à s'échapper avant la coupure. Elle s'appelle Grootslang, le Grand Serpent. Elle vit encore dans le sous-sol, dans une caverne profonde comme une nuit sans étoiles. Et elle a une habitude : elle aime les diamants.

Cette caverne est pleine de pierres. Les parois, dit-on, sont incrustées de lumière. Quand le soleil de midi frappe l'entrée, un reflet bleu remonte du trou et donne le vertige. Quelqu'un, au fil des ans, est allé regarder. Peu sont revenus.

Voici l'histoire de l'un d'eux.

Ils étaient deux, un homme et son frère, chercheurs de diamants. Ils avaient remonté le fleuve Orange pendant des jours, avec deux ânes, une tente et un tas de cordes. Ils dormaient sous les étoiles et buvaient une eau qui avait un goût de fer. Un après-midi, en suivant un sentier de chèvres, ils arrivèrent à un point où la roche s'ouvrait en un trou rond, étroit comme un puits, noir comme de l'encre.

Le frère cadet se pencha et cria dedans. L'écho revint après très longtemps, sans sa voix : une sorte de longue respiration.

« Tu sens l'air ? » dit-il. « Il est chaud. »

« Je n'aime pas ça », répondit l'autre.

Mais au fond, à une profondeur qu'on n'arrivait pas à comprendre, quelque chose brilla. Une étincelle. Puis une autre. Puis une sorte de tapis de petites étoiles, qui bougeait à peine, comme l'eau d'un lac sous la lune.

Le cadet ne dit plus rien. Il prit la corde la plus longue, l'attacha à un rocher, et commença à descendre.

Le frère aîné resta en haut, la corde entre les mains, à regarder le trou engloutir une tête, puis les épaules, puis une lueur de plus en plus petite. Il comptait les mètres : dix, vingt, trente. La corde filait sans accroc. À un moment, ses doigts s'aperçurent d'une chose : la corde était devenue chaude.

Après un temps qui lui parut très long, du trou monta la voix de son frère, fine et lointaine, déformée par la pierre.

« Il y en a partout », disait-il. « Les parois, le sol… ça n'en finit pas. Ils sont gros comme des œufs. »

« Remonte. »

« Encore un instant. J'en prends un seul. »

L'aîné regarda la corde. Dehors, le soleil déclinait, et les ombres des rochers s'allongeaient comme des doigts sur le sable rouge. Il n'y avait plus un seul oiseau dans le ciel. Il n'y avait même plus de vent.

Du fond du puits arrivaient des bruits. D'abord le sifflement d'un homme qui respire. Puis un son plus bas, et plus lent. Frrrr. Frrrr. Comme du sable versé sur une peau tendue. Comme un corps très long qui se déplace, un anneau après l'autre, sur la pierre.

« Tout va bien ? » cria l'aîné, et sa voix se perdit.

Aucune réponse.

Puis la corde donna une secousse, si forte qu'elle lui arracha presque les mains. Il y eut un cri, un cri bref, et la lueur tout au fond trembla et s'éteignit.

L'aîné ne bougea pas. Il resta là, à écouter. Il sentait son propre cœur, et, dessous, dans le noir, le bruit de quelque chose qui montait. Frrrr. Frrrr. Plus proche. Plus proche. Il sentit l'odeur : pierre mouillée, poussière, et dessous quelque chose d'ancien, de vieux, comme une étable abandonnée depuis mille ans.

Alors, du trou, se pencha une forme.

Il ne la vit pas bien. Il vit seulement que l'ombre, dans le puits, était plus noire que le puits. Que quelque chose de gros, de mou et de long se mouvait doucement, comme une trompe qui tâte l'air. Et que dans cette ombre, deux petits yeux luisants, de la même lumière que les diamants, le regardaient.

Il n'y avait pas de méchanceté dans le regard. Il n'y avait qu'une faim immense, et une patience plus grande encore.

L'aîné tira la corde de toutes ses forces. Elle vint légère, trop légère, et à l'extrémité il n'y avait plus personne : seulement la bourse de ceinture de son frère, arrachée net. Il la serra contre sa poitrine. Il tomba en arrière sur la roche, se releva, courut. Il ne ralentit pas avant d'avoir vu le fleuve. Les ânes avaient rompu leurs cordes et s'étaient éloignés, en hurlant. Lui courut sans eux, sans tente, sans eau, jusqu'à ce que ses jambes cèdent.

Il arriva dans un village deux jours plus tard. Il avait la langue enflée et les yeux de celui qui a trop vu. Il raconta tout, et personne ne le crut. On l'hébergea par pitié.

Dans la bourse, pourtant, il n'y avait qu'une seule chose. Une pierre, celle que son frère avait voulu prendre « encore un instant ». C'était un diamant gros comme une noix, transparent, avec une lumière bleue à l'intérieur. Il le regarda longuement. Puis il l'enveloppa dans un chiffon et l'enterra sous une pierre, loin du village, et ne dit à personne où. Il ne retourna jamais au fleuve. Quand on lui demandait s'il referait ce voyage, il secouait la tête et regardait ses propres mains, qui ne cessèrent de trembler pendant une saison entière.

Celui qui raconte cette histoire ne dit jamais si elle est vraie. Il dit seulement que les chercheurs y vont encore, parfois, poussés par la voix des pierres. Et que la nuit, aux bords du désert, on entend parfois un frôlement lent, long, un corps énorme qui se déplace dans le sous-sol, anneau après anneau.

Ce n'est pas le vent. Le vent ne respire pas.