Mokele-mbembe

L’histoire

Imaginez un village au bord d'un marais, dans le nord du Congo, au crépuscule.

L'air est dense et chaud et sent la boue. Les moustiques chantent au-dessus de l'eau noire. Dans une clairière, autour d'un feu bas, un vieux pêcheur répare un filet, et autour de lui sont assis les enfants, les pieds nus et les yeux écarquillés.

« Il y a un endroit du fleuve », dit le vieux, « où l'eau reste immobile même quand il pleut. Ce n'est pas un bon endroit pour les pirogues. »

« Pourquoi ? » demande l'un des enfants.

« Parce que là vit quelqu'un qui ne veut pas être dérangé. »

Le feu crépite. Quelque part, au loin, une grenouille crie une fois, et se tait. Un enfant serre ses genoux avec ses bras.

« Il s'appelle Mokele-mbembe. »

Cette scène est inventée par moi : il n'y a ni vieux ni feu. Mais des récits comme celui-ci, dans cette région, ont été vraiment recueillis, par beaucoup de personnes, pendant beaucoup d'années. Dans le bassin du Congo, où la forêt est si dense qu'elle peut cacher un village pendant des mois, on parle depuis toujours d'un animal grand comme un éléphant, au long cou et à la queue robuste, qui vivrait dans les fleuves et dans le lac Télé, au milieu des marais de la Likouala. Le lac Télé est petit, presque rond, et pour y arriver il faut marcher des jours dans la forêt inondée, l'eau aux genoux et la boue qui retient les bottes.

Le nom, en lingala, veut dire à peu près « celui qui arrête le cours des fleuves ». Un tel nom fait penser à quelque chose d'énorme, qui en passant arrête l'eau.

La première fois que quelque chose de semblable finit dans un livre européen, ce fut en 1776. Un livre français, écrit sur le royaume de Loango, un ancien royaume de la côte d'Afrique centrale, racontait que des missionnaires, marchant dans la forêt, avaient trouvé d'énormes empreintes. Des empreintes profondes, larges, d'un animal qu'aucun d'eux ne reconnaissait. L'animal, ils ne le virent pas. Ils ne virent que les traces, et le reste, comme il arrive souvent, l'imagination le construisit.

Puis, au vingtième siècle, l'histoire changea.

En Europe et en Amérique, les journaux parlaient de dinosaures. On découvrait des squelettes gigantesques, et les enfants les dessinaient dans leurs cahiers. Ainsi, quand les explorateurs entendirent parler d'un animal au long cou et à la queue épaisse, quelqu'un pensa : et si c'était un dinosaure ? Et si l'un d'eux avait survécu, caché dans les marais où personne n'est jamais arrivé ?

L'un des plus convaincus était Roy Mackal, un biochimiste et virologue américain de l'Université de Chicago. En 1980 et en 1981 il partit pour le Congo, avec d'autres savants, et pendant des semaines remonta les fleuves de la Likouala, à pied, en barque, dans la boue, par une chaleur telle qu'à midi personne n'avait envie de parler. Il parla avec les pêcheurs, avec les chasseurs, avec les habitants des villages, y compris des communautés de pygmées. Il recueillit énormément de récits. Il en fit un livre, en 1987, qui s'appelle « Un dinosaure vivant ? ». Le point d'interrogation, dans le titre, est honnête.

Voici ce qu'il trouva. Des témoignages : beaucoup. Des descriptions : semblables, mais pas identiques. Des dessins. Une zone que personne n'avait jamais vraiment explorée. Ce qu'il ne trouva pas, ce fut un corps, un os, une peau, un œuf, une image claire. Les expéditions rentrèrent chez elles avec des carnets pleins et les mains vides. D'autres suivirent dans les décennies suivantes, de différents pays, et la fin fut toujours la même.

En 1983 un biologiste congolais, Marcellin Agnagna, raconta avoir vu un animal au long cou dans un lac de la région, pendant quelques minutes. Un témoignage important, fait par un scientifique. Mais celui-là aussi resta un témoignage : aucune photo, aucun film qui montre à tous la même chose. Une personne dit avoir vu. Les autres ne peuvent pas vérifier.

Ici il faut s'arrêter et comprendre une distinction, parce que c'est la partie la plus importante de l'histoire.

Un témoignage est le récit de quelqu'un qui dit avoir vu. Une preuve est quelque chose que chacun peut contrôler : un os, une photographie nette, un animal vivant dans une cage. Les témoignages sont précieux, mais ils peuvent se tromper. Cela arrive à tout le monde. Dans l'obscurité, au milieu de l'eau, après une journée de fatigue, un éléphant qui nage la trompe levée peut ressembler à un long cou qui surgit du fleuve. Un hippopotame sur la rive, un gros crocodile, un tronc qui flotte. Quand une histoire est déjà dans l'air, les yeux ont tendance à y trouver ce qu'ils attendent.

Il y a aussi autre chose que font remarquer les savants sceptiques, comme Daniel Loxton et Donald Prothero dans leur livre sur les « monstres » que la science n'a jamais trouvés. Si l'on montre à une personne le dessin d'un dinosaure et qu'on lui demande : « Cela ressemble à ce que tu as vu ? », la personne peut dire oui par politesse, ou parce qu'elle ne veut pas décevoir. Les réponses, ainsi, deviennent moins limpides.

C'est pourquoi presque aucun scientifique ne croit aujourd'hui que le Mokele-mbembe soit vraiment un dinosaure survivant. Les dinosaures géants au long cou ont disparu il y a environ soixante-six millions d'années, et dans un marais, aussi vaste soit-il, il aurait dû y avoir les squelettes, les œufs, les empreintes fraîches. Or il n'y a rien.

Et pourtant le récit demeure. Et cela vaut la peine de comprendre pourquoi.

Peut-être parce que le marais est vraiment un endroit énorme et presque inconnu, et que lorsqu'un lieu est ainsi, l'esprit le remplit. Peut-être parce que les vrais animaux qui y vivent, les éléphants de forêt, les hippopotames, les crocodiles du Nil, sont déjà assez grands pour nous rendre petits. Peut-être parce qu'une histoire d'animal mystérieux est, avant tout, une histoire de sentiers qu'on ne connaît pas. Et peut-être parce que, quand on est enfant, le fond d'un fleuve fait plus peur que tout ce qu'on voit.

La pirogue du vieux pêcheur glisse loin de la rive, à l'aube, sans faire de bruit.

L'endroit où l'eau reste immobile est toujours là. S'il y a vraiment quelque chose là-dessous, ou seulement de l'eau et des histoires, le fleuve ne le dit pas.