La légende des Deux Tours

L’histoire

Si tu arrives à Bologne en train, tu t'aperçois tout de suite que quelque chose cloche. Les maisons sont basses, de briques rouges, avec de longs portiques. Et puis, soudain, au milieu de tout ce rouge, surgissent deux tours.

L'une est très haute, droite comme un crayon. L'autre est plus basse, et penchée. Si penchée qu'à la regarder, tu as la tentation d'appuyer une épaule pour la tenir debout.

Elles s'appellent la Torre degli Asinelli et la Garisenda. Elles sont là, l'une à côté de l'autre, depuis neuf cents ans. Et sur chacune il y a une histoire.

Commençons par celle des ânes.

Il y a très longtemps, hors des murs de Bologne, vivait un paysan pauvre. Il n'avait pas de terres à lui. Il travaillait un champ qui n'était pas le sien, avec deux petits ânes gris, menus et têtus, qui tiraient la charrue. C'était une vie dure. Chaque soir il rentrait chez lui les mains fendues et un morceau de pain en poche.

Un jour, tandis qu'il labourait, l'un des deux ânes se buta. Il planta ses sabots dans la terre et ne voulut plus avancer. Le paysan tira, cria, perdit patience. L'âne ne bougea pas. Au contraire, il commença à gratter avec la patte.

Et l'autre âne, pour l'imiter, gratta à son tour.

Le paysan les regarda, résigné. Puis, tout à coup, il entendit un bruit sec, de bois contre pierre. Il se pencha. Les ânons avaient découvert un coffre.

Ils le sortirent à deux, avec peine. Il était lourd. Le paysan souleva le couvercle, et pendant un long moment ne respira pas.

Il était plein d'or.

Depuis ce jour, le paysan cessa d'être pauvre. Il ne changea pas tout de suite, par prudence. Mais peu à peu il acheta des terres, une maison plus grande, des vêtements décents. Il devint un homme riche. Et il n'oublia jamais ces deux ânes, qu'il traita toujours comme des rois.

Le paysan avait un fils. Et le fils, un jour, tomba amoureux.

Pas d'une jeune fille quelconque. Il tomba amoureux d'une jeune noble, d'une famille ancienne, qui habitait un palais aux hautes fenêtres. Le garçon, qui avait les mains d'un paysan et le cœur plein d'espoir, alla demander sa main à son père.

Le noble le regarda de haut en bas.

« Tu veux épouser ma fille ? » dit-il. « Alors prouve-moi que tu en es digne. Construis une tour. La plus haute de Bologne. »

Le garçon resta muet. Une tour. Dans une ville qui en était pleine, chacune faite par une famille riche pour montrer combien elle était puissante. Mais lui avait l'or.

Il retourna chez son père. Il lui raconta tout. Et le vieux paysan, qui n'avait pas oublié la fatigue, ouvrit le coffre.

La tour s'éleva en quelques années. Brique après brique, maçons et ouvriers travaillaient sous le soleil. Quand elle fut finie, elle était la plus haute de toutes, au point de sembler toucher les nuages. Le noble la regarda, resta sans voix, et dut tenir sa promesse.

Le garçon épousa la jeune fille. Et la tour, en l'honneur des deux animaux qui avaient gratté dans le champ, fut appelée des Asinelli.

Telle est la légende. La vérité, comme toujours, est un peu plus longue et un peu moins confortable. La tour fut construite entre 1109 et 1119, et le nom ne vient pas des ânes mais d'une famille, les Asinelli, liée à la tour au moins depuis 1185.

La tour des Asinelli mesure presque cent mètres : quatre-vingt-dix-sept et vingt, pour être précis. Elle penche un peu elle aussi, d'environ deux mètres. Le sommet, au quinzième siècle, fut raccourci. Au fil des siècles elle servit de prison, de poste de guet, et pendant la dernière guerre, des volontaires montaient au sommet pour regarder où tombaient les bombes et guider les secours.

La Garisenda, elle, est plus basse : quarante-huit mètres. Mais elle penche beaucoup plus, de plus de trois. À l'origine elle mesurait environ soixante mètres. Mais les fondations cédèrent pendant qu'on la construisait, et en 1351 elle fut raccourcie par peur qu'elle s'effondre.

Dante la vit. Il le raconte dans l'Enfer, quand il rencontre un géant qui se penche, et dit qu'il ressemblait à la Garisenda vue d'en dessous, quand un nuage passe dans le sens opposé à l'inclinaison. Peut-être l'avait-il regardée de nombreuses fois, dans cette ville pleine de tours.

Car à Bologne, autrefois, les tours étaient une centaine. Chaque famille importante en avait une, pour se défendre et pour se faire envier. Il en reste vingt-quatre.

Aujourd'hui la Garisenda est surveillée, étayée, soignée. Depuis 2023 on la met en sécurité, avec une technique apprise de la tour de Pise. On espère qu'elle sera en ordre d'ici 2028.

Et les étudiants ? On dit que les étudiants de Bologne ne montent jamais sur la tour des Asinelli avant d'être diplômés. Celui qui le fait, selon la tradition, n'est pas diplômé. Une superstition, certes. Mais ce sont presque cinq cents marches, et personne ne veut risquer.

Ainsi, si tu passes par la piazza di Porta Ravegnana, arrête-toi un moment. Regarde en haut, vers les deux tours, et pense à deux ânons qui se sont butés un jour dans un champ.

Parfois, la chance arrive d'où l'on s'y attend le moins. Il suffit de creuser.