Die Anguane

Die Geschichte

In diesem Jahr hatte die Erde in Soraga fast nichts gegeben.

Der Sommer war trocken gewesen, dann war Hagel gekommen, und im September waren die Speicher der Häuser leerer als ein alter Schuh. Der Bauer, von dem wir sprechen, war nicht schlechter als die anderen. Aber er sah jeden Morgen den Keller an, und aus dem Keller sah der Keller zurück: dunkel, kalt, fast leer.

Die Keller in den Tälern sind nicht nur Orte, wo man das Essen aufbewahrt. Sie sind das Maß des Winters. Voller Keller, ruhiger Winter. Leerer Keller, langer Winter.

An einem Morgen, als er mit den Händen in den Taschen vor der Tür stand, sah er auf dem Pfad ein Mädchen.

Er hatte es nie gesehen. Es ging allein, am Tag, in voller Sonne, und das war das Seltsame: Niemand geht allein bis hier herauf, ohne Anlass, ohne Tasche, ohne Korb. Es trug eine einfache Schürze und einen bis zum Boden reichenden Rock, der sich nicht einmal hob, als es über Steine ging. Es sah aus wie ein braves, bescheidenes Mädchen, eines von denen, die die Augen senken, wenn man mit ihnen spricht.

„Guten Tag“, sagte es. „Ich suche Arbeit.“

„Arbeit? Hier?“, lachte er. „Hier gibt es nicht einmal zu essen für die, die hier leben.“

„Ich weiß“, sagte das Mädchen. „Deshalb bin ich gekommen.“

Der Bauer sah es genauer an. Er wusste, was man in den Wäldern erzählte: dass es Frauen gab, die plötzlich aus dem Wasser und den Felsen kamen und die auf viele Arten hießen. Vivane, Aquane, Anguane, je nach Tal und je nach Erzähler. Dass sie denen halfen, die sich verirrten, dass sie in die Dörfer gingen, um bei der Arbeit zu helfen, und dass die Leute ihnen dankten, indem sie auf einem eigens dafür gemachten Fensterchen in den Läden Essen hinterließen. „Portelle“ nannte man sie, und in einigen Häusern sah man sie noch.

Aber er kannte auch den anderen Teil: dass man mit ihnen nicht scherzte. Dass, wer grob oder schlau oder unhöflich war, mit dem in der Hand dastand, was er verdient hatte.

„Was kannst du?“, fragte er, härter, als er wollte.

„Ich kann den Keller fegen“, sagte sie. „Ein Besen genügt mir.“

„Einen Besen habe ich nicht.“ Das stimmte, oder so glaubte er zumindest. Dann sah er durch die offene Tür in den Keller und sah, an einem Balken hängend, das einzige Bündel Gerstenähren, das ihm geblieben war: das letzte, das er als Andenken aufbewahrte, oder als Hoffnung.

„Das da?“, sagte das Mädchen, seinem Blick folgend. „Das ist auch gut. Lass mich damit fegen.“

In diesem Augenblick kam dem Bauern der Verdacht. Wozu konnte es einem Mädchen dienen, einen leeren Keller mit Ähren zu fegen, die niemandem mehr nützten? Er dachte an einen Streich, an einen Diebstahl, an eine Falle. Er dachte an die Erzählungen über die Streiche der Kobolde. Er sagte sich, der Wald schenke nichts, und das Klügste sei, nicht zu trauen.

So tat er, was schlau schien. Er gab ihr die Ähren nicht. Er ging hinters Haus, nahm von einer umgestürzten Tanne ein Bündel stechender Zweige, lauter Nadeln und Harz, und drückte es ihr in die Hand.

„Hier ist dein Besen“, sagte er. „Fege damit.“

Das Mädchen sah die Zweige an. Dann hob es die Augen zum Bauern, und er konnte nicht sagen, was in diesem Blick lag: kein Zorn, vielleicht eine riesige, ruhige Enttäuschung.

„Wie du willst“, sagte es leise.

Es sprach einen Satz aus, den er weder damals noch später verstand. Es war eine Formel, in einer älteren Sprache als der seinen: Es Tina vejon a Tanan a ti nia gran. Dann ließ es die Zweige zu Boden fallen, wandte sich dem Pfad zu, und zwischen einem Schritt und dem nächsten war es nicht mehr da. Kein Geräusch, kein Schatten. Die Mittagssonne auf den Steinen, und sonst nichts.

Der Bauer blieb einen Augenblick stehen, mit heftig klopfendem Herzen. Dann ging er, ohne zu wissen, warum, in den Keller.

Er blieb auf der Schwelle stehen.

Der Keller war voll. Voll bis zur Höhe des Knies, bis zu den Regalen, bis zum Balken. Aber nicht mit Gerste. Mit Tannennadeln, grün und trocken, die stachen und nach Harz dufteten, und in diesem ganzen Haufen war nicht ein einziges Korn, nicht eines.

Er fiel auf die Knie und nahm eine Handvoll. Die Nadeln glitten ihm durch die Finger.

Da begriff er, oder glaubte zu begreifen, was hätte sein können. Ein Keller voll Korn, ein Winter ohne Hunger, ein Jahr, an das man sich als das Glücksjahr erinnert. Es hätte genügt, Ja zu sagen. Es hätte genügt, ihr das Bündel Ähren zu geben und einmal jemandem zu vertrauen, der nichts verlangt hatte.

An diesem Abend, und auch an den folgenden, ließ er ein Stück Brot auf dem Sims des Fensters, an dem ein Laden mit einer kleinen Öffnung hing. Er bekam keine Antwort, kein gegessenes Brot, keine Zeichen. Das Brot blieb dort, im Mondlicht, bis zum Morgen.

Ich stelle mir vor, dass die Anguane nicht zweimal zur selben Tür kommen. Oder vielleicht beobachten sie von fern und warten, ob wenigstens einer lernt.

Jedenfalls vergaß der Bauer dieses Mädchen nie. Jedes Mal, wenn jemand an seine Tür klopfte, bei Tag oder bei Nacht, arm oder fremd oder unbekannt, erinnerte er sich an einen Besen aus Tannenzweigen und öffnete.