Der Mund der Wahrheit

Die Geschichte

Rom ist voll seltsamer Dinge, aber es gibt eines, das alle Touristen berühren wollen, auch wenn sie Angst haben. Es ist ein Marmorgesicht, groß und rund, in die Mauer der Vorhalle einer Kirche eingelassen, zwei Schritte vom Tiber entfernt. Es hat einen Bart, leere Augen, eine von den Jahren abgenutzte Nase. Und einen weit aufgerissenen, schwarzen Mund, in dem Dunkelheit ist.

Man nennt es den Mund der Wahrheit.

Man sagt, wenn du die Hand in den Mund legst und eine Lüge sagst, schließt er sich und beißt dich.

Niemand weiß, wer es gemeißelt hat. Manche sagen, es sei ein Meeresgott, weil es in den Haaren zwei Krebsscheren hat, die inzwischen fast unsichtbar sind. Andere sagen, ein Flussgott, oder ein Faun, oder ein Orakel. Die Gelehrten machen, wenn sie ehrlich sind, ein seltsames Gesicht und sagen, vielleicht sei es vor zweitausend Jahren nur ein Gullydeckel gewesen: ein Deckel, um das Regenwasser unter eine Straße des antiken Roms abfließen zu lassen. Mit offenem Mund, um den Regen zu trinken.

Ein Streich des Schicksals, nicht wahr? Ein Gesicht, gemacht, um Wasser zu schlucken, und zur größten Plage der Lügner der Stadt geworden.

Aber wenn die Leute einen dunklen Mund sehen, fangen sie an zu erzählen. Und die Geschichten über den Mund sind fast so alt wie er.

Eine sagt, ein gewisser Virgil habe ihn gebaut, ein Gelehrter des Mittelalters, den die Legenden zum Zauberer machten, um argwöhnischen Ehemännern zu helfen. Es funktionierte so: Die Frau legte die Hand hinein und schwor, treu gewesen zu sein. Wenn sie log, hielt der Mund sie fest.

Eine andere, düsterere, stammt aus einer deutschen mittelalterlichen Erzählung des zwölften Jahrhunderts: Sie sagt, Kaiser Julian, der, der die alten heidnischen Götter zurückbringen wollte, habe eine Frau betrogen und eines Tages die Hand in den Mund gelegt und falsch geschworen. Und eine Stimme unter dem Stein hielt ihn fest. In der Geschichte war diese Stimme der Teufel in Person, der sich verkleidet hatte, um ihm Glück zu versprechen.

Aber die lustigste von allen ist eine Legende, die im fünfzehnten Jahrhundert in Deutschland entstand, wo die Frau sogar eine Kaiserin war. Dann erzählte man sie, mit einigen Änderungen, auch in Rom, und so geht sie.

Es war einmal eine verheiratete Frau. Und es gab einen Ehemann, der Verdacht hatte. Und es gab natürlich einen Liebhaber. Der Ehemann, des Zweifelns müde, beschloss, seine Frau vor den Mund zu führen, vor ganz Rom, um sie schwören zu lassen, dass sie ihn nie betrogen hatte.

Die Frau besuchte am Abend zuvor den Liebhaber. „Wir sind ruiniert“, sagte sie ihm. „Wenn ich falsch schwöre, zerquetscht der Mund mir die Hand. Wenn ich die Wahrheit sage, wirft mich mein Mann aus dem Haus.“

Der Liebhaber überlegte eine Weile. Dann lächelte er, wie einer, der eine Idee hat.

Am nächsten Tag war der Platz voll. Der Ehemann ging mit stolz vorgestreckter Brust, die Frau mit gesenkten Augen. Sie näherten sich der Vorhalle. Die Menge öffnete sich, um sie durchzulassen. Alle hielten den Atem an.

Und genau in diesem Augenblick trat aus der Menge ein Mann.

Er hatte zerrissene Kleider, wirres Haar, aufgerissene Augen. Er sang ein sinnloses Lied und lachte allein. Er sah aus wie der Verrückte des Viertels, einer von denen, die jede Stadt hat und die niemand mehr ansieht. Er ging mit offenen Armen auf die Frau zu und drückte sie, bevor jemand ihn aufhalten konnte, fest, vor allen, und umarmte sie wie ein Bär.

Dann ließ er sie los, lachend, und ging hüpfend davon.

Die Leute begannen zu lachen. Der Ehemann, rot im Gesicht, befreite sie aus der Umarmung und schob sie zum Mund hin.

„Jetzt schwöre“, sagte er zu ihr.

Die Frau legte die Hand in den Marmormund. Sie atmete. Dann sagte sie mit fester Stimme, vor allen: „Ich schwöre, dass mich außer meinem Mann und diesem Verrückten, der mich vorhin umarmt hat, nie ein Mann in den Armen gehalten hat.“

Die Hand blieb, wo sie war. Kein Biss, keine Klage. Der Mund hatte schließlich nur die Wahrheit gehört.

Der Ehemann konnte vor ganz Rom kein Wort sagen. Vielleicht bat er um Verzeihung. Die Frau zog die Hand heraus, lächelnd, und ging erhobenen Hauptes davon.

Und der Mann, der den Verrückten gespielt hatte? Er wurde nie gefunden. Oder zumindest erzählt es die Geschichte so. Man sagt, abends sei er in der Osteria gesehen worden, wie er allein anstieß.

Der Name „Mund der Wahrheit“ erschien zum ersten Mal 1485. Und seitdem ist der Ruhm des Mundes nicht mehr gesunken. Dafür, dass er in der ganzen Welt bekannt wurde, sorgte viele Jahrhunderte später ein Film von 1953, „Ein Herz und eine Krone“, in dem der Journalist die Hand in den Marmormund steckt und so tut, als verliere er sie, um die Prinzessin zu erschrecken.

Heute steht vor dem Mund eine Schlange. Leute aus jedem Land warten, bis sie dran sind, die Hand in die Dunkelheit zu stecken, für das Foto zu lächeln und mit einem nervösen Lachen so zu tun, als hätten sie nichts zu verbergen.

Der Mund sieht von seiner Wand aus alle mit diesen leeren Augen an. Und vielleicht lacht er unter dem Marmor.

Denn er hat schon alles gehört.