Die Mamuthones von Mamoiada

Die Geschichte

Am 16. Januar dringt in Mamoiada, in der Barbagia, die Kälte in die Knochen. Die Steinstraßen sind grau. Die Berge ringsum sind dunkel. Aber in jedem Viertel zündet an einer Stelle jemand ein Feuer an.

Es sind die Feuer des heiligen Antonius des Großen, eines pro Viertel angezündet, und um jedes bleibt man stehen, wärmt sich die Hände und wartet. Man sagt, der Heilige sei in die Unterwelt hinabgestiegen und habe das Feuer gestohlen, um einem frierenden Land Licht und Wärme zu bringen. Und in Mamoiada beginnt der Winter jedes Jahr so zu antworten: mit Feuer auf den Plätzen.

Der Tag danach ist der 17. Du kommst ins Dorf und spürst, dass etwas in der Luft liegt. Kein Lärm, sondern Erwartung.

In einem Gebäude, im Sitz der Pro Loco, zieht sich jemand an. Dort drinnen werden Männer des Dorfes zu etwas anderem. Wer die Maske trägt, sagt man, hört auf, er selbst zu sein. Er sagt kein Wort. Er lässt sich nicht erkennen.

Draußen wartet die Menge. Sie spricht wenig. Die Kinder stehen nahe bei den Erwachsenen und sehen auf die Tür, ein wenig ungeduldig und ein wenig eingeschüchtert. Jemand zieht den Mantel enger, jemand hält ein warmes Glas in der Hand. Der Rauch der Feuer steigt gerade in den Januarhimmel.

Dann öffnet sich die Tür.

Vor allem anderen kommt der Klang. Ein tiefes, dumpfes Geräusch, das nichts anderem gleicht: viele Kuhglocken, alle zusammen geschüttelt. Es ist kein Klingeln. Es ist wie ein Donnerschlag, der auf Beinen geht.

Dann siehst du sie.

Es sind die Mamuthones. Sie tragen eine schwarze Holzmaske, mit harten Zügen gemeißelt, das Gesicht von jemandem, der uralte Dinge gesehen hat. Am Körper tragen sie schwarze Schaffelle, die sie wie Tiere aussehen lassen. Und auf dem Rücken, fest gebunden, eine Traube Kuhglocken.

Sie gehen in zwei parallelen Reihen, sehr langsam. Zwölf, gewöhnlich. Sie machen kleine, schwere Schritte, und bei jedem Schritt wiegen sie die Schultern, und die Glocken antworten. Auf ein Zeichen springen alle zusammen. Das Geräusch steigt dir in den Magen.

Keiner von ihnen spricht. Sie lachen nicht. Sie grüßen nicht. Sie sehen die Leute nicht an. Sie wirken wie Gestalten, die aus sehr weiter Ferne kommen und nicht recht wissen, wo sie sind.

Um sie herum, aufrecht, flink, sind die Issohadores. Sie haben eine weiße Maske, eine rote Jacke, ein weißes Hemd und weiße Hosen. Sie sind leichter, beweglicher: Sie gehen an den Seiten und vorn und halten ein dünnes, nasses Seil aus Binsen in der Hand. Es sind gewöhnlich acht, und im Unterschied zu den Mamuthones können sie mit den Leuten sprechen.

Einen Augenblick lang ist alles in der Schwebe.

Dann sieht dich einer von ihnen an. Er schwingt das Seil über dem Kopf. Er wirft es mit einem Rauschen, und zwar aus zwölf oder dreizehn Metern Entfernung. Wenn das Seil auf jemanden fällt, ist der gefangen. Es ist ein Zeichen von Glück, von guter Vorbedeutung, für Gesundheit und Fruchtbarkeit. Fast immer fangen sie eine junge Frau, die lacht, so tut, als fliehe sie, und sich dann ergibt.

Die Prozession zieht von Feuer zu Feuer. Jedes Viertel hat seines angezündet. Die Mamuthones umkreisen sie, mit diesem Schritt und diesem Klang, und die Flammen lassen die Glocken glänzen. Es ist der Augenblick, an den sich viele erinnern: die schwarzen Gesichter, das Feuer, der Lärm.

Das ist „sa prima essida“, der erste Auftritt der Masken im Jahr. Danach, in den Wochen des Karnevals, treten sie noch einmal auf.

Und du fragst dich: Aber was bedeutet das? Woher kommt das alles? Wer hat es beschlossen, und wann?

Niemand weiß es sicher. Es gibt keine alten Texte, die es erklären, und die ältesten mündlichen Zeugnisse über den Umzug reichen ins neunzehnte Jahrhundert. Wer diese Riten erforscht, hat viele Vermutungen angestellt.

Manche denken, es sei ein uralter Ritus, vielleicht aus der Nuraghenzeit. Andere sagen, er erzähle vom Sieg der sardischen Hirten über die sarazenischen Räuber: Die Mamuthones wären die Gefangenen, düster und an ihre Kuhglocken gefesselt, die Issohadores die Sieger, die sie führen. Wieder andere sehen im Ritus eine Zeremonie der Unterwerfung, die mit dem Vieh zu tun hat, einen Totemritus. Andere denken an einen Ritus der Jahreszeiten, vielleicht mit Kulten des Dionysos verbunden, aber das ist eine umstrittene Idee. Und viele glauben, dass er, bevor er christlich wurde, dazu diente, böse Geister mit Lärm und Furcht zu vertreiben.

Irgendwo auf der Welt gibt es andere ähnliche Umzüge, mit Masken, Fellen und Kuhglocken, und sie haben andere Namen: Krampus, Kukeri, Caretos. Als hätten die Menschen an verschiedenen Orten dieselbe Antwort auf den Winter gefunden.

Wenn der Umzug anhält, ist die Stille fast so schwer wie der Lärm. Die Mamuthones bleiben stehen, den Kopf ein wenig gesenkt. Unter der Maske ist ein Mann, der heftig atmet, mit den Kuhglocken, die an seinen Schultern ziehen. Du kannst sein Gesicht nicht sehen. Und vielleicht ist das richtig so.

Wenn du willst, kannst du nach Ende des Tages in eine der Kellereien des Dorfes gehen und ein Glas Cannonau kosten. In Mamoiada gibt es in einem Museum die Masken. Ebenfalls in Mamoiada steht ein hoher Stein, die Stele von Sa Perda Pintà, mit konzentrischen Kreisen bedeckt und vor etwa fünftausend Jahren eingeritzt. Die Zeit scheint hier keine Linie zu sein. Sie scheint ein Kreis zu sein.

Und wenn du von fern wieder diesen dumpfen Schlag hörst, diesen Donner aus Glocken, begreifst du, dass der Ritus nicht zu Ende ist. Er endet nie. Er wartet nur auf den nächsten Januar.