Les Mamuthones de Mamoiada

L’histoire

Le 16 janvier, à Mamoiada, en Barbagia, le froid entre dans les os. Les rues de pierre sont grises. Les montagnes alentour sont sombres. Mais dans chaque quartier, à un moment, quelqu'un allume un feu.

Ce sont les feux de joie de saint Antoine abbé, allumés un pour chaque quartier, et autour de chacun les gens s'arrêtent, se réchauffent les mains et attendent. On dit que le saint descendit aux enfers et vola le feu, pour apporter lumière et chaleur à une terre qui gelait. Et à Mamoiada, chaque année, l'hiver commence à répondre ainsi : avec le feu sur les places.

Le jour suivant c'est le 17. Tu arrives au village et tu sens qu'il y a quelque chose dans l'air. Pas du bruit, mais de l'attente.

Dans un bâtiment, au siège de la Pro Loco, quelqu'un est en train de s'habiller. Là-dedans des hommes du village deviennent autre chose. Celui qui porte le masque, dit-on, cesse d'être lui-même. Il ne dit pas un mot. Il ne se fait pas reconnaître.

Dehors les gens attendent. Ils parlent peu. Les enfants restent près des adultes et regardent la porte, un peu impatients et un peu intimidés. Quelqu'un se serre dans son manteau, quelqu'un tient à la main un verre chaud. La fumée des feux monte droit dans le ciel de janvier.

Puis la porte s'ouvre.

Avant le reste arrive le son. Un bruit profond, sourd, qui ne ressemble à rien : beaucoup de sonnailles, secouées toutes ensemble. Ce n'est pas un tintement. C'est comme un coup de tonnerre qui marche sur des jambes.

Puis tu les vois.

Ce sont les Mamuthones. Ils portent un masque de bois noir, sculpté de traits durs, le visage de quelqu'un qui a vu des choses anciennes. Sur le corps ils ont des peaux de brebis noires, qui les font ressembler à des animaux. Et sur le dos, attachée serré, une grappe de sonnailles.

Ils marchent en deux files parallèles, très lentement. Douze, d'ordinaire. Ils font de petits pas lourds, et à chaque pas balancent les épaules, et les cloches répondent. À un signe, tous ensemble, ils sautent. Le bruit te monte dans l'estomac.

Aucun d'eux ne parle. Ils ne rient pas. Ils ne saluent pas. Ils ne regardent pas les gens. Ils semblent des figures qui arrivent de très loin, et qui ne savent pas bien où elles se trouvent.

Autour d'eux, debout, rapides, il y a les Issohadores. Ils ont un masque blanc, une veste rouge, chemise et pantalon blancs. Ils sont plus légers, plus agiles : ils marchent sur les côtés et devant, et tiennent à la main une corde de jonc, fine, mouillée. Ils sont huit, d'ordinaire, et à la différence des Mamuthones ils peuvent parler avec les gens.

Un instant tout est suspendu.

Puis l'un d'eux te regarde. Il fait tourner la corde au-dessus de sa tête. Il la lance, avec un sifflement, et le fait d'une distance de douze ou treize mètres. Si la corde tombe sur quelqu'un, celui-ci est capturé. C'est un signe de chance, de bon augure, pour la santé et pour la fertilité. Presque toujours ils prennent une jeune femme, qui rit, fait semblant de s'enfuir, puis se rend.

La procession se déplace de feu en feu. Chaque quartier a allumé le sien. Les Mamuthones tournent autour, avec ce pas et ce son, et les flammes font luire les cloches. C'est le moment dont beaucoup se souviennent : les visages noirs, le feu, le bruit.

Ceci est « sa prima essida », la première sortie de l'année des masques. Ensuite, dans les semaines du Carnaval, ils sortiront encore.

Et tu te demandes : mais qu'est-ce que cela signifie ? D'où vient tout cela ? Qui l'a décidé, et quand ?

Personne ne le sait avec certitude. Il n'y a pas de textes anciens qui l'expliquent, et les plus anciens témoignages oraux sur le cortège remontent au dix-neuvième siècle. Ceux qui étudient ces rites ont fait beaucoup d'hypothèses.

Certains pensent que c'est un rite très ancien, peut-être de l'âge nuragique. D'autres disent qu'il raconte la victoire des bergers sardes sur les pillards sarrasins : les Mamuthones seraient les prisonniers, sombres et liés à leurs sonnailles, les Issohadores les vainqueurs qui les conduisent. D'autres encore voient dans le rite une cérémonie de soumission liée au bétail, un rite totémique. D'autres pensent à un rite des saisons, peut-être lié aux cultes de Dionysos, mais c'est une idée discutée. Et beaucoup croient qu'avant de devenir chrétien, il servait à chasser les mauvais esprits, par le bruit et par la peur.

Quelque part dans le monde, il existe d'autres cortèges semblables, avec des masques, des peaux et des sonnailles, et ils ont d'autres noms : Krampus, Kukeri, Caretos. Comme si, en des lieux différents, les gens avaient trouvé la même réponse à l'hiver.

Quand le cortège s'arrête, le silence est presque aussi pesant que le bruit. Les Mamuthones restent immobiles, la tête un peu penchée. Sous le masque il y a un homme qui respire fort, avec les sonnailles qui lui tirent les épaules. Tu ne peux pas voir son visage. Et c'est peut-être juste ainsi.

Si tu veux, la journée finie, tu peux aller dans l'une des caves du village et goûter un verre de Cannonau. À Mamoiada, dans un musée, il y a les masques. Toujours à Mamoiada il y a une pierre haute, la stèle de Sa Perda Pintà, couverte de cercles concentriques et gravée il y a environ cinq mille ans. Le temps, ici, ne semble pas une ligne. Il semble un cercle.

Et quand tu entends, de loin, de nouveau ce coup sourd, ce tonnerre de cloches, tu comprends que le rite n'est pas fini. Il ne finit jamais. Il attend seulement le prochain janvier.